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KEVOKASPÎ

Ew pênc roj berê ji girtîgehê hatibû berdan. Digel ku emrê wî hê sî
û pênc bû jî tayekî reş di porê wî de nemabû. Gepên wî kort bûbûn
û qermîçokên rûyê wî bûbûn mîna yên kalan. Ew rûyê wî yê gewr
û jîndar niha zer bûbû. Bejna wî ya dirêj ya ku demekê ji keçikên
mehelê re mereq bû ku bidîtana, tewiya bû. Ew êdî ne xortekî berî
niha bi panzdeh salan, lê bûbû mîna kalekî.

Erê, ew pênc roj berê hatibû berdan... Û niha, li qatê sisiyan, li

ber pencereya odeya xwe ya xebatê rûniştibû û li derve, li barana
pêşî ya payizê temaşe dikir. Car caran ji nişkê ve dikeniya, bi pistînî
tiştin digot û dîsan bêdeng dima. Ev yeka han berhema salên wî
yên girtîgehê bû. Berî pênc rojan, gava ew ji girtîgehê hatibû ber-
dan, bavê wî û merivên wî yên nêzîk bi vê yeka han hesiyabûn, lo-
ma wan ew zû nîşanî doktorekî nas dabûn, doktor tiştek jê fêhm
nekiribû, tenê bi gotina "Ancax hûn wî bibin Ankara" ve hatibû
ser. Lê ne wî dixwest here Ankarayê, ne jî rewşa malbatê jê re dest
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dida. Rojekê jî wan pîrek ji gundekî çiyê anîbûn, da ku pîrê hin
dermanan jê re çêbike û tiştekî li ser bixwîne, lê ew belkî zêdeyî deh
deqîqan bi pîrê keniyabû, paşê xwe avêtibû ser pîrê, destên xwe xis-
tibûn qirika wê û ku ne ji endamên malê bûya wî ê li wir ew pîr bi-
xeniqanda. Pîra ku bi zore xwe ji nava lepên wî filitandibû, di derî
re derketibû û bi xurtbûna xortekî bazdabû.

Barana ku dihat carinan xurt dibû, carinan mirov digot qey wê
dawî were, kêm dibû, lê dîsan bi xurtî dibariya. Wî jî herdu enîşkên
xwe danîbûn ser masê, serê xwe xistibû nava kefên destên xwe û bê-
yî ku çavên xwe bikutkutîne li barana pêşî ya payizê dinihêrî. Cari-
nan diwest dilopek baran ji hewa de heta ku bigihîje erdê taqîb bi-
ke, lê hew dinihêrî ku dilopin din diketin ber wî û bala wî dîsan be-
lav dibû. Ew cerekê jî li hebûna baranê fikirî. Wî ew perçeewrên reş

yên li ezmên şibande deryayeke weke moxilê biqul. Di wê navê de
dîsan ew pîrika wê rojê hate bîra wî. Ew dîsan mîna wê rojê bi pir-
qîn û bi dengekî bilind keniya. Paşê bi carekê ve kenê xwe birî. Ça-
vên wî beloq bûbûn. Wî ew çavên xwe yên beloq bera ewr dabûn.
Erê, rast bû, di nav ewrê reş de kevokeke spî xuya dikir. Ew kevoka
spî her ku nêzîk dibû mezin dibû, her ku mezin dibû dişibiya xwe-
ha wî. Erê, ew xweha wî bû. Wî bi çavên xwe didît.

Vê carê enîşkên xwe ji masê hilanîn, bi herdu destan xwe hişk bi
masê girt û ziq li xweha xwe nihêrî. Kirasekî tenik li xweha wî bû,
guliyek ji dehfên hespan li eniya xwe girêdabû û li ber pencereya wî
difiriya û dixwest di pencerê re têkeve hundir. Gava mêrik ev yeka
han ferq kir, hema ji cihê xwe pengizî û pencere vekir. Bi vekirina
pencerê re xweha wî firiya hundir. Digel ku li derve baran xurt di-
bariya jî dîsan keçik şil nebûbû. Çavên keçikê mîna du morîkên şîn
dibiriqîn, lêvên wê yên dagirtî di rengên sorbûna hinarîkên riwê wê
de bûn. Bejna wê dirêj, newqa wê zirav û hêtên wê dagirtî bûn. Ew
bi Wî awayî li quncikeke odê li ser lingan rawestiyabû, baskên xwe
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bera ber xwe dabûn, stûyê xwe xwar kiribû û bi rewşa birayê xwe
digiriya. Wê digot:

- Keko ev çi bi te hatiye? Birayê mino kanî xortaniya te? Te çima
xweha xwe kuşt? Çawa destên te li min geriyan û te ez kuştim? Ça-
wa destên te li xweha te, ya ku te ewqas jê hez dikir, geriya?

Axx... Min çi bêriya te kiriye. Axx...Ez çi dixwazim te hemêz bi-
kim. Ez çi dixwazim birayê xwe tayê bi tenê hemêz bikim. Ez çi

dixwazim rohnîka çavên xwe hemêz bikim. Kekê mino, bavê mino,
birayê mino... Lê ez nikarim. A niha destên min bi te bibin ez ê
winda bibim. Ji ber ku ez mirî me, te ez kuştime... Axxx... Kekê mi-
no, min çiqasî ji te hez dikir. Ma nayê bîra te gava em li ser daweta
te dipeyivîn? Te ji min re digot, divê tu serê govendê bikişînî. Ma
tê bîra te kekê mino? Tê bîra te bê ji daweta te re çiqasî hindik ma-
bû? Piştî te ez kuştibûm bi salekê dergîstiya te jî xwe avêtibû ber ti-
rênê û xwe kuştibû. Tam hûn ê wê rojê bizewicyana û min ê wê ro-
jê serê govenda birakê xwe, tayê bi tenê bikişanda. Tam wê rojê
dergîstiya te bûbû mêvana min. Wê ji min re behsa rewşa te kiribû
û wê gotibû piştî ku te ez kuştibûm, tu hatibûyî girtin. Wê jî îdare
nekiribû. Ji derdê evîna te xwe avêtibû ber tirênê û miribû. Zûdeye
haya min ji wê tuneye. Ji wê şeva ku em bi hev re li girtîgehê hati-
bûn xewna te û pêve min ew nedîtiye. Ger ew bibihîze tu hatiyî
berdan, ew li ku be ew ê were. Me çend caran bi hev re xwest em
werin ba te, lê gardiyanan em ditirsandin, em ji wan newêrîbûn bi-
hatana. Dergîstiya te her li te difikire. Wê roja ku hatibû mêvanda-
riya min, ji min re gotibû, bi çi awayî dibe bila bibe, ez ê xwe bigi-
hînim wî. Wê zewac li herdu dinyan li xwe heram kiriye. Ew li ser
te dîn bûbû kekê mino, ew tenê ji bo ku te ez kuştibûm hebekî ji te
qeherî bû. Lê roja ku mêvana min bû, min jê rica kiribû, ku kekê
min efil bike. Wê jî soz dabû min ku ew ê te efu bike. Min jê re go-
tibû, çi dibe, birakê min tayê bi tenê ye, wî efil bike. Min gotibû,

bera ber xwe dabûn, stûyê xwe xwar kiribû û bi rewşa birayê xwe
digiriya. Wê digot:

- Keko ev çi bi te hatiye? Birayê mino kanî xortaniya te? Te çima
xweha xwe kuşt? Çawa destên te li min geriyan û te ez kuştim? Ça-
wa destên te li xweha te, ya ku te ewqas jê hez dikir, geriya?

Axx... Min çi bêriya te kiriye. Axx...Ez çi dixwazim te hemêz bi-
kim. Ez çi dixwazim birayê xwe tayê bi tenê hemêz bikim. Ez çi

dixwazim rohnîka çavên xwe hemêz bikim. Kekê mino, bavê mino,
birayê mino... Lê ez nikarim. A niha destên min bi te bibin ez ê
winda bibim. Ji ber ku ez mirî me, te ez kuştime... Axxx... Kekê mi-
no, min çiqasî ji te hez dikir. Ma nayê bîra te gava em li ser daweta
te dipeyivîn? Te ji min re digot, divê tu serê govendê bikişînî. Ma
tê bîra te kekê mino? Tê bîra te bê ji daweta te re çiqasî hindik ma-
bû? Piştî te ez kuştibûm bi salekê dergîstiya te jî xwe avêtibû ber ti-
rênê û xwe kuştibû. Tam hûn ê wê rojê bizewicyana û min ê wê ro-
jê serê govenda birakê xwe, tayê bi tenê bikişanda. Tam wê rojê
dergîstiya te bûbû mêvana min. Wê ji min re behsa rewşa te kiribû
û wê gotibû piştî ku te ez kuştibûm, tu hatibûyî girtin. Wê jî îdare
nekiribû. Ji derdê evîna te xwe avêtibû ber tirênê û miribû. Zûdeye
haya min ji wê tuneye. Ji wê şeva ku em bi hev re li girtîgehê hati-
bûn xewna te û pêve min ew nedîtiye. Ger ew bibihîze tu hatiyî
berdan, ew li ku be ew ê were. Me çend caran bi hev re xwest em
werin ba te, lê gardiyanan em ditirsandin, em ji wan newêrîbûn bi-
hatana. Dergîstiya te her li te difikire. Wê roja ku hatibû mêvanda-
riya min, ji min re gotibû, bi çi awayî dibe bila bibe, ez ê xwe bigi-
hînim wî. Wê zewac li herdu dinyan li xwe heram kiriye. Ew li ser
te dîn bûbû kekê mino, ew tenê ji bo ku te ez kuştibûm hebekî ji te
qeherî bû. Lê roja ku mêvana min bû, min jê rica kiribû, ku kekê
min efil bike. Wê jî soz dabû min ku ew ê te efu bike. Min jê re go-
tibû, çi dibe, birakê min tayê bi tenê ye, wî efil bike. Min gotibû,



birakê min guneh e, pirr diltenik e. Min gotibû, birakê min heta
îro gêrikek neêşandiye, lê ez kuştime, xem nake, ew jî ne sûcê wî bû
ku... Xelkê lê wilo kir. Ger xelkê li te wilo nekiriba te ê ji ku xwaka
xwe bikuşta? Wê ji ku destê te li min bigeriya? Min ji dergîstiya te
re got, gava te bera min dabû, te çavên xwe girtibûn. Min got, des-
tên wî li min nedigeriyan. Min got, wî pirr ji însana hez dikir. 0
min got, te ji min jî pirr hez dikir. Ma ne wilo ye? Qey te ji min
hez nedikir? Ma tu ji min hez nakî kekê mino?

Xilolîkên hêsirên çavên mêrik di ser riwê wî yê nekurkirî de gêr
dibûn ser çena wî û paşê dinuqutîn erdê. Êdî ew mîna zarokekî bi
îskîn digiriya. Wî dixwest serê xwe deyne ser milê xweha xwe û bi
dengekî bilind bigirî. Dixwest uzra xwe jê bixwaze. Dixwest jê re
bibêje ku wî çiqasî bêriya wê kiriye. Dixwest poşmaniya xwe bîne
ziman.

Xwe winda kiribû. Ber bi xweha xwe çû, ku wê hemêz bike, lê
xweh li ber geriya û jê re got, ku destê wî pê bibe, ew ê winda bibe.
Lê mêrik xwe negirt, xwe avêtê; bi avêtina wî re keçik winda bû.
Mêrik deverû, li hundirê odê kete xwarê û bi ketinê re serê wî li

qorziya masê ket û sêrê wi mîna ku perçe bûbe, xwîn jê hat. Ew bi
şikandina serê xwe nehesiyabû.

Heya ku diya wî ket hundir, bi qêrîn bang cîranan kir, hingî ew
hêdî hêdî, mîna ji xeweke kûr şiyar bibe, bi ser hişê xwe ve hat û tê-
gihîşt ku li erdê ye.

Ew barana ku di pencerê re li hundir xistibû, kaxiz û pirtûkên li

ser masê şil kiribûn û av herikîbû ser tej û xaliyên raxistî.
Bi alîkariya cîranan ew rakirin nexweşxanê, doktoran, ku yek ji

wan hevalê wî yê zaroktiyê bû, serê wî pansûman kirin, bi xavikekê
girê dan û ji bavê wî re gotin, da wî rakin Ankarayê, an jî ku îmka-
nê wan hebe, wî bibin Ewrûpayê. Bavê wî ji bêîmkaniya xwe gazin
kir û ji bo bikaribe alîkariyekê ji cihekî bistîne, ji doktorê hevalê la-
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wê xwe daxwaza hin şîretan kir. Doktor jî soza tiştê ku jê bê dayê û
bi rewşa hevalê xwe yê zaroktiyê, ku ewçend zîrek û jêhatîbû, xem-
gîn bû.

Zîrektî û jêhatîbûna wî ji aliyê herkesî ve dihate zanîn.
Berî panzdeh salan, di îmtihana tibbê de, ew di nav sed û pêncî

hezarî de yê şêstemîn derketibû û ew hevalê wî yê ku niha li nex-
weşxaneya bajarê wan doktorî dikir bi zorê bûbû yê hezarî. Wî hê
di salên xwe yên lîseyê de piraniya klasîkên fransiz û rûsan xwendi-
bû û di qayişkişandina çîrokan ya rojnameya bajêr de bi çîroka xwe
ya bi navê "Mêrikê Serxweş" bûbû yekemîn û paşê ew çîroka wî li

Ewrûpayê ji aliyê hevalekî wî ve hatibû wergerandinî Almanî û niha
jî ew çirok di antolojiyeke bi nave "Edebiyata Rojhilat" de li Al-
manyayê ji aliyê weşanxaneyeke naskirî ve hatiye çapkirin. Herkesî
bi vê zîrekbûna wî dizanîbû. Heta, apê wî, yê ku reîsê belediya ba-
jêr bû û gelekî jê hez dikir, soz dabûyê ku dê wî ji bo stajê bişîne în-
gîltereyê. Lê gava kurtûpista ku wî di bin tesîra apê xwe de xweha
xwe kuştiye, li bajêr belav bûbû, pir kesan bawer nekiribûn û ji bo
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Karkerên belediyê jî nedixwestin diyar bikin ku serokê wan bûye
sedema vê trajediyê, wan tenê bêdengî dipejirandin. Gorî dihate
gotin û di nava bajêr de belav bûbû, çîrokê wilo dest pêkiribû:
Xweha wî ya ku bi xweşikbûna xwe di bajêr de deng dabû xwestiya
pismamê xwe bû. Ev xwestin jî hê di pêçekê de ji aliyê herdu biran
biryar hatibû dayin; lê herdu zarokên ku di aliyê karekter de gelekî
dûrî hevdu bûn û ew pismamê ku ji aliyê keçikê ve qet nedihate
hezkirin û hebandin, ketibû derê riya wê. Keçikê jî hewesa xwe ber-
dabû ser xortekî cîranê mala xalê xwe û rojekê gava êdi têdigihên ku
tu riyên din tune ye, bi hev re baz didin. Ji bo ew şopê ji ser xwe
dagerînin û neyên dest, her gav cihê xwe diguherin, tu carî zêdeyî
şevekê li cihekî namînin, lê piştî sê mehan, li îzmîrê, li barkêşekî
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nas rast tên û barkêşê ku bi tesadufî bi reva wan hesiyabû û bi xela-
ta ku apê keçikê ji bo girtina wan soz dabû, bihîstibû, timayî zora
wijdan biribû û ji malmata keçikê re xeber şandibû, ji aliyê din jî bi
dek û dolab û bi dostanî bi dû herdu dilketiyan ketibû û gava rojek
ji rojên havînê ya herî germ ew bi apê keçikê, bavê wê û du pisma-
mên wê re ketibûn hundir, herdu dilketî şaş û ecêbmayî mabûn, lê-

wik hema destê xwe avêtibû destê hezkiriya xwe û xwestibû bazdin,
lê apê kêçikê, yê reîsê belediyê bû û bi laş û gewde bû, hema xwe
avêtibû qemçika paş stûyê lêwik, ew ber bi xwe ve kişandibû, paşê
heta jê hatibû ew ber bi dîwêr ve dehf dabû, pişta wî li dîwarê çi-
mento xistibû, lawik bi belqîn vereşiyabû, lê hîn berî ku ew bigihêje
bi pişta destê xwe devê xwe pakij bike, vê carê lawê reîs, yê ku di
nav malê de gelekî delalî rabûbû, lê pir tirsonek û ji aliyê laş û gew-
de jî de qet nelihev bû, heta jê hatibû kulmek li ser çavê lêwik xisti-
bû. Keçikê îdare nekiribû, êrîşî wan kiribû, gava apê wê xwestibû
lêxe, destê wî gez kiribû, di wê kêlîkê de barîna ku ji apê wê hatibû
bêtir barina gayekî anîbû bîra mirov. Lê herdu dilketiyan herçiqas li

ber xwe dabûn jî, dîsan nikaribûn xwe ji nav destên wan bifilitînin,
heta ku tarî ketibû erdê ew bi dest u lingên wan ve girê dabûn, ew
avêtibûn dawiya dolmîşê û hezar û dused kîlometre, digel ku tenê
sê caran sekinîbûn, çûbûn. Di sekinandina cara çaran de, lêwik xwe
bi awayekî vekiribû, weke guleya devê tivingê xwe di derî re avêti-
bû, xwe avêtibû dû pîqabek ku nuh ji benzînxanê hereket dikir û
çûbû. Her çiqas hin ji van bi dû pîqabê de bazdabûn jî, pere nekiri-
bû; pîqab zû derketibû ser rê û bi sureteke xurt ji wir bi dûr ketibû.
Apê keçikê pîlaka pîqabê nivîsandibû û ji mêrikê kal yê li ber ben-
zînxanê pirsa wê pîqabê kiribû. Mêrikê kal heqê benzîna xwe jê
stendibû, bi neyînî serê xwe hejandibû û pirsa wî bê bersiv hiştibû.
Vana li dolmîşa xwe siwar bûbûn, ji benzînxanê derketibûn û piştî
sê saetan, saet donzdeh û nîvê şevê gihîştibûn bajêr. Di ketina bajêr
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de gava dewriye di rê de li wan rast hatibû û dîtibû ku reîsê belediyê
ye, silav lêkiribûn û bêyî ku li dolmîşa wan saxtî bikin ew berda-
bûn. Wan jî rast ajotibûn ber deriyê mala bavê keçikê, pismamê wê
bi guliyê wê girtibû, ew ji dolmîşê derxistibû, di hewşê de bi dû xwe
de kişkişandibû û biribû avêtibû hundir. Gava diya wê ji xew şiyar
bûbû, keçika xwe ya mîna guleke bêstirî di wê rewşê de dîtibû, xwe
negirtibû, xwe avêtibû ser wê, lê bavê keçikê çend pehîn li wê xisd-
bûn, jê re gelek xeberên ne li rê dabûn û bi bazdana keçikê ew jî
sûcdar kiribû. Pasê zilaman keçik di nava xwe de hilgirtibûn, ew bi-
tibûn xaniyê banî, ji nû ve girê dabûn, derî li ser wê kilît kiribûn û
sê roj û sê şevan ne avek ne jî pariyek nan dabûnê. Dotira rojê mala
apê wê ji birayê wê yê li Stenbolê re telefon kiribûn, lawik bi balafi-
rê hatibû, li wê rewşê şaş mabû, pêşî bawer nekiribû, dû re gava
apanê wî xistibûn serê wî û xwestibûn ku ew namûsa xwe pakij bi-
kin, di nava xelkê de dîsan weke berê bi serbilindî bijîn, jê re dema-
nçeke çekî ya ku destikê wê ji aliyê zîvkerekî asûrî ve hatibû neqi-
şandin, peyda kiribûn û xwestibûn ku ew bi destê xwe, wê dêlika
xwehaxwe bikuje. Pêşî lêwik qebûl nekiribû, herçiqas dixwest xwe-
ha xwe biparêze jî ji ber hin sedeman newêrîbî. Ew bûyera ku di
nava bajêr de belav bûbû, ji bo malbata wan ya naskirî kêmaniyeke
mezin bû. 0 ji bo ku dîsan rûyê malbatê spî bibe, şeref û namûsa
wan bi dest bikeve, kuştina keçikê pêwîst bû. Lêwik jî bi vê yeka
han dizanîbû. Loma kuştina xweha xwe qebûl kiribû, demançe ji
apê xwe stendibû, du caran ketibû hundirê oda xweha xwe, jê nîşan
girtibû, lê dîsan jî destên wî lê negeriyabû, bernedabûyê, tenê li ser
lingan rawestiyabû û ziq li xweha xwe nihêrîbû. Xweha wî jî stûyê
xwe xwar kiribû, bi porê xwe yê jihevdeketî û bi rewşa pîreke çîrokî
li birayê xwe nihêrîbû. Ne wê, ne jî birayê wê tiştek ji hev re negoti-
bûn. Roja sisiyan gava birayê wê şev nîvê şevê bi şidet derî vekiribû,
xweha xwe li ser lingan di qorzîka odê de dîtibû.
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Gava xweha wî çav li wî ketibû, mîna ku zanibe ew ê vê carê were
kuştin, bi birayê xwe re keniyabû. Ew hingî li ber çavên birayê xwe
bûbû weke pîrhebokekê. Lawik ji wê rewşa wê bêhawe tirsiyabû,
weke ku tu satilek av bi ser de birijîne di xwêdanê de mabû. Çavên
wî weke du bizotên êgir sor bûbûn û beloq bûbûn û bi qêrînekê re
bera xweha xwe dabû. Gulleya pêşî ku berdabûyê mêjiye wê ji hev
belav kiribû û ji ber ku berra eynî cihî dabû, lê keçik bi gulleya pêşî
re çokên wê fisiyabûn û hêdî herikîbû erdê, her heft gulleyên ku
berdabûnê li eynî cihî ketibûn.

Êvarî, gava wî xwe bi wî serê xwe yê girêdayî li ser nivînê xwe dirêj
kiribû û ziq li zikê odê dinihêrî, ew li wê yekê difikirî. Li salên xwe
yên girtîgehê difikirî. Gellek serpêhatiyên wî hebûn. Ew bi gellek
kesan re rabûbû û rûniştibû. Gellek kesên naskirî dîtibûn. Ji bo
derbaskirina wextê xwe û ji bo ku ew xwe ji bîr bike gellek pirtûk
xwendibû. Paşê rewşa wî xerab bûbû, destê wî li xwendina pirtûkan
sar bûbû, wî seredanên ku dihatin bi paş de vedigerandin, heta de-
mek pirr dirêj bi heval û dostê xwe yê girtîgehê re jî nepeyivîbû. Ew
li vê yekê jî difikirî. Paşê ji nişkê ve rabû û li ser xwe rûnişt. Piştî
kurtedemekê jî çû odeya xwe ya xebatê. Berî panzdeh salan gava
hîn berî ev bobelat bi serê wan de were, rewşa malbata wî ya aborî
pirr baş bû. Ji biJî xaniyê wan yê sêqatî, sê dikanên wan yên kincan
jî li bajêr hebûn. Ew odeya xebatê tenê aydê wî bû. Ew çû, dîsan li

ber masa xwe rûnişt, herdu enîşkên xwe danîn ser masê, serê xwe
xiste nava kefên herdu destên xwe û ji pencerê li derve nihêrî. Ev
yeka han ji roja ku ew hatibû berdan jê re bûbî mîna adetekê. Ji
nişkê ve çavên wî beloq bûn û li dûr nihêrî. Erê, ew ne şaş bû, ya
ku ji dûr ve xuya dikir û xwe li wî girtibû û bi firîn dihat xweha wî
bi xwe bû. Lawik hema ji cihê xwe pengizî û pencere vekir. Xweha
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wî di pencerê re kete hundir û dîsan çû quncika xwe ya berê.
- Min ji te re gotibû, kekê mino, got. Min ji te re gotibû, ku des-

tên te bi min bibin ez ê winda bibim. Niha divê tu destên xwe bi
min nekî. Ger tu destên xwe bi min bikî ez ê dîsan winda bibim.

Carekê mîna ku winda bû lê dîsan xuya bû. An jî mêrik wilo hîs
kir. Vê carê ziq li hêla xweha xwe nihêrî; dît ku erê, rast e, ya ku
xwe di quncika xênî de kiriye qomik û stûyê xwe xwar kiriye, xwe-
ha wî ye. Xweha ku berî niha bi çend deqîqan bi kirasekî spî û te-
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mêrik bûbû mîna berî bi panzdeh salan; porê wê ji hevdeketî, kirasê
wê qetiyayî, zeyif û bêhêz. Loma mêrik ji nişka ve kire qîrîn û bi qî-
rinê re jî çend caran li ser hev got: "na, na!" Bi dengê qêrîna wî re
dê û bav û xwişkên wî yên biçûk şiyar bûn, lê gava dîtin ku tiştek
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ser mînderê dirêjkirin da, demekê li ber serê wî rûnişt û serê wî yê
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bi destmala serê xwe hêsirên xwe pakij dikir û nifirên dinyayekê li

mala apanê wî dikir. Mala apanê wî ku demekê tade û neheqiyeke
mezin li wê kiribûn û ew apê wê yê ku bûbû sedema kuştina keça
wê û bûbû sedema ku kurê wê têkeve wê rewşê.

Wê, nifir li wî apî dikir. Wê di dilê xwe de nifirên xwe dikirin.
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got, te mala min xerab kir, Xwedê mala te jî xerab bike. Wê digot,
Xwedê ava reş bi çavên te de bîne. Wê digot û digot.

Mêrik piştî demeke kurt li ser çonga diya xwe di xew re çûbû, lê
diya wî ji bo ku wî şiyar neke, heya saet sisê şevê bêyî ku xwe tev bi-
livîne, di bin serê kurê xwe de rûnişt. Lê heya ku êdî ji tevizandina
lingê xwe debar nekiribû, mecbûr mabû kurê xwe ji bo ku ew here
ser nivînê xwe razê, şiyar kiribû. Lawik jî ji nişkê ve ji xewê pekiya-
bû û ew xwêdana ku ji tesira xewna wî ya tirsê mabû bi pişta destê
xwe pakij kiribû. Diya wî bi destê wî girtibû, ew biribû oda wî ya
razanê, ew li ser nivînê wî dirêj kiribû, rûyê wî maçî kiribû, lampa
wî vemirandibû, hêdîka deriyê wî girtibû û derketibû. Yê mêrik jî
xewa wî nehatibû, piştî derketina diya xwe bi nîvsaetekê rabûbû ser
xwe û dîsan çûbû oda xwe ya xebatê. Çer ku ketibû hundirê oda
xwe ya xebatê pencera xwe vekiribû, lê dîsan girtibû, paşê dîsan ve-
kiribû. Vê carê ji nişkê ve ji hundirê odê dengek hatibû. Mêrik ve-
ciniqîbû, li paş xwe zîvirîbû, dîtibû ku dîsan xweha wî li quncika
odê stûyê xwe xwar kiriye û dixwaze ji birayê xwe re tiştinan bibêje.
Birayê wê jî hebekî berepaş çûbû, li quncika din ya odê li ser kursi-
yekê rûniştibû û wî jî bi stûxwarî li xweha xwe nihêrîbû. Carekê,
mîna ku niqutîbe dilê wî ku ew ne xweha wî ye, tenê li ber çavên
wî wilo dibe, lê weke xweha wî dizanîbû ew çi fikiriye, loma zûka ji
wî re gotibû:

- Ez xweha te me, bavê mino! Ez Sorgulê me. Ez niha ji ba der-
gîstiya te têm.

Mêrik dîsan jî baş lê nihêribû, ew xweha xwe ya berî bi panzdeh
sal û çar-pênc mehan anîbû bîra xwe, dîtibû ku tu guhertin di xwe-
ha wî de çênebûne, ew spehîbûna xwe ya berî bi panzdeh sal û çend
mehan hîna jî parastiye.

- A îro min dergîstiya te dit. Wê got, ger tu here silavên min lê

bike, jê re bibêje, ez li bendî wî me, ez ji wî pê ve kesî nakim, bila
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ew jî kesî neke. Wê dixwest bi min re were, lê nehat, wê got, jê re
bibêje, bila ew were. Wê got, ma ne heqê min e ku ew were min bi-
bîne. Min jê re got, belê wele, heqê te ye, ez ê herim kekê xwe bî-
nim û werim. Ew niha haziriya me dike, ew niha li bendî me ye,
çavên wê li riya me qerimî ne. De heydê kekê mino, heydê em he-
rin.

Niha xweha wî çûbû ber pencerê, herdu destên xwe avêtibûn
pencerê û ji birayê xwe re, yê ku dîsan hêsirên wî di ser riwê wî yê
bi rih de diherikî re digot, "de haydê em herin". Keçik di pencerê
re derket û çû. Dengê wê ji dûr ve di guhên mêrik de dikire zingînî:
"Tu jî bide dû min keko, ez li bendî te me!. . . " Merik jî herdu des-
tên xwe avêtin pencerê, hilkişiya ser û xwe bi dû xweha xwe de avêt.

Sibehê zû gava mele ji mizgeftê vegeriya malê, ji dûr ve dît ku yek
li kuçê dirêjkirî ye, kûçik û cewrikek li dora wî diçin û tên û lingên
wî bêhn dikin.

Her ku mele nêzîktir bû, têgihşît ku ew lawê cîranê wan e. Gava
wî xwe avêtibû, pêşî li ser zik ketibû, paşê qulupîbû ser piştê. Nîvê
riwê wî yê çepê nemabû, mêjiyê wî rijiyabû erdê. Melê ew çend
mêşên rengkesk yên ku dikirin vingînî, dane alî û bi destmalka xwe
riwê wî nuxumand.
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DILÊŞIKESTÎ

Ew saet sisê şevê hate malê. Hêdî, bêî ku kesî şiyar bike derî vekir û
kete hundur. Tesîra vexwarinê ji ser wî çûbû, lê dîsa jî hebekî dihe-
jiya. Wî bi wê hejandina xwe çakêtê xwe ji xwe kir, bi dar de kir û
bêî ku lampê vêxîne derbasî odeya xwe ya razanê bû. Jina wî ya ku
ji êvar de xew neketibû çavan; her li benda wî mabû û xwe bi dere-
wan li xewê danîbû, bêhngirtin û bêhnberdana xwe jî mîna yeke ku
di xeweke kûr de be, girt û berda. Mêrik jî bi fikira ku wê ji xew şi-
yar neke, hêdî pantolonê xwe ji xwe kir, pasê gomlek jî ji xwe kir û

ew avêtin wê rasta odê. Dû re bêdeng xwe li ser nivîna, li paş jina
xwe dirêj kir. Bi ketina mêrik ya nava nivîna re, mîna ku jinik ji xe-
wê şiyar bibe, xwe vezeland, bi derewa bawişkî û bi dilekî xerab ji

mêrê xwe pirsî:
-Tu hatî?
Mêrikê ku bêhna araqiyê jê dihat û wê şevê qet dilê wî û muna-

qesê tunebû, bi dengekî nizim got:
-Erê.
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- Ma saet çend e?

Mêrik kirî derew bikira û saet şaş jê re bigota, lê gava çavên wî li

saeta li ser masê, ya ku di tarîtiyê de sor dikir, ket, mecbûr ma ku
rastiyê jê re bibêje:

- Saet sisê ye.

Jinikê bi xwe dizanîbû ku saet sisê ye. Ji êvar de çavên wê ji wê sa-
eta li ser maseya oda razanê neqetyabû.

- Tu heta niha li ku bû?
- Ez bîskê çûbûm mala Ehmed. Ji wir jî em çûne komelê.
- Ma komele heta vê saetê vekirî ye?

- Ma min got, komele?
- Erê, te got, komele.
- Na keçê, em neçûbûn komelê, em çûbûn mala Osman.
- Hûn çûbûn mala Osman?
Mêrik ji westandinê nizanîbû ku çi dibêje, ji xewê pê ve tiştek ne-

dihat bîra wî. Wî dixwest kurt bibire û ji xwe re rakeve.
- Niha ez çûbûm ku, neçûbûm ku, ji te re çi lazim e?

- Çawa ji min re ne lazim e?

- Keçê dev ji min berde, ez bêxew im, ez ji xwe re rakevim.
- Tu bêxew î le, çima na?

- Keçê, dev ji min berde! min ji te re got.
- Ez dev ji te bernadim. Te îşev çi kiribe divê tu ji min re bibêjî.
Mêrik bi kenekî ne ji dil got:
- Keçê ma ez ê çi bikim?
- Tu dizanî tu çi dikî.
- Niha tu dikarî buhtanan jî têxî stûyê min.
- Na herê, melayiketê nola te dikarin çi bikin.
Mêrik dîsa kenekî ne ji dil, kenekî xav kir:
Bi wî kenê wî jinik qeherî, îcar bi dengekî hebekî bilind got:
- Ger tu ê vê bi min bikî, min bişîne welêt çêtir e. Ez hew dika-
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rim îdare bikim, bes e ji dertê te!

Mêrik demekê xwe li razanê danî, lê nebû; gotinên jina wî yên bi
hêrs û bi gazin qet firsend nedidayê ku razê. Wî bi xwe jî bi vê yekê
dizanibû, loma bêî ku lampê pêxîne, destê xwe dirêjî ser maseya nê-
zîka qeryole kir, rahişt pakêta xwe ya cigarê, cigarek jê derxist, pê-
xist û çend hilmên kûr li ser hev lê xistin. Jinik li bendî wî bû ku ew
tiştekî bibêje, lê gava deng jê derneket, dîsa wê got:

- Ez zanim tu dîsa çûyî ba wê qehpikê, wê qehpika qûnme-
zin...Wê qehpika araqvexwir, wê qehpika ku nîvê bajêr bera ser xwe
dide...

Mêrik bi sert peyva wê birî:
- Wek kîçikan mereye! Zimanê xwe weke yê kûçikan dirêj meke!
Jinekê jî bi hêrs bersiv da.
- Ger ne wilo be, bêje, ne wilo ye!

Gava mêrik bêdeng ma, jinikê dîsa got:
- Erê, ma ne wilo ye?

- Na, ne wilo ye! mêrik bi hêrs got.
Jinik êdî baş hêrs bû, her tişt da ber çavan.
- Wê çaxê ez ê jî bi riya xwe de herim, wê bi dengekî bi bawerî

got.

Mêrik fêrî wan gotinên wê bûbû, vê carê jî ew cidî negirt:
- Tu bi ku de dicehemî biceheme, got û berê xwe jê guhert da ji

xwe re razê.
- Ez ji te re dibêjim, jinikê got. Ger tu dev ji van awayên xwe

bernedî ez ê herim. Ez hew deqîqekê li vê malê disekinim. Ez ê za-
rokên xwe bibim û herim.

Mêrik pirr westiyabû, hêdî di ber xwe de got:
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- Keçê, vê şevê dev ji min berde...
Ez ji te re rast dibêjim, jinikê bi dengekî bilind û nîvgiri got.

Bi dengê wê re zaroka wan ya biçûk ji oda kêleka wan giriya. Ga-
va dengê zarokê hate mêrik, mêrik ji nav nivînê xwe rabû, şîmaqek
bi hêz li ser çavê jinikê xist û hin çêr ji dê û bavê wê re kirin.

Di wê navberê de zarokên wan yên din jî rabûn, lê bavê wan bi
ser wan de qîriya û zarok dîsa bi pas de çûne odên xwe.

Saet dihat çaran, tarîtiya şevê hêdî hêdî cihê xwe ji ronahiyê re di-
hişt. Mêrikê ku her ji ser ya xwe danediket, kirinên xwe rast didîtin
û li kesî din guhdarî nedikir, vê carê jî dixwest bi ya xwe bike. Lê ji-
na wî jî, ya ku bi a wî gelekî bi înad bû, ji ser ya xwe danediket.

Wê her çiqas dizanîbû ku piştî sê zik zarok hevduberdan ne hêsan
e jî, dîsan biryara xwe dabû, ku mêrik careke din vê yekê bikê, ew ê
dev jê berde. Çend caran ew efil kiribû û mêrik jê re sond xwaribû,
ku ew êdî hew tiştên weha dike. Lê wî tu caran sonda xwe bi cih
netanî, piştî du-sê rojan dîsan ji mal winda dibû. Tew carinan jê ew
bi şev jî nedihate malê. Şevên ku dihate malê jî, mîna îşev saet di si-
sê, an jî di çarê sibehê de dihat.

Mêrik cigareke din pêxistibû, li ser qorziya qeryole rûniştibû, serê
xwe berjêr kiribû û difikirî. Jinikê jî herdu destên xwe xistibûn bin
çengên xwe û li derve, li xaleke nexuyayî dinihêrî.

Paşê jinikê berê xwe bi mêrê xwe vekir; serê mêrik hê jî di ber wî
de bû û kûr kûr difikirî. Ji dilê jinikê dihat ku wî bide ber kêran û
bikuje lê dikir nedikir nikarîbû jê nefret bikira. Her çiqas hin jinên
hevalê wê ew şîret kiribûn û jê re gotibûn, dev ji vî mêrî berde jî,
wê dikir nedikir ne dikarîbû dev ji mêr berdaya, ne jî gava mêr lê-
dixst, dikaribû li wî gilî bikira. Lê îşev kêr gihabû hestî, hatibû heta
qirika wê. Ji xwe dilxerabiya ku îşev pê girtibû bûbû mîna gulokek
mar û ketibû zikê wê. Ji dil bêtir zikê wê dêşiya. Ew hezkirina mêrê
wê ya li hemberî wê keçikê, gotinên xweş ku ji keçikê re digotin, pê
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re razana wî, hemû dihatin ber çavên wê.
Gava ew li tiştên wilo difikirî dîn dibû, aqilê xwe winda dikir. Vê

carê ji wilo bû:
- Serê xwe mîna yê pîrekan nexe ber xwe, jinikê ji mêrê xwe re

got û jê pê ve nizanibû wê çi bibêje.
Mêrik hêrs bû, lê wî jî tiştek negot, di cihê xwe bêdeng ma.
Jinik dîsan peyivî:
- îcar ji te weye ew qehpik ji te hez dike? Wê qehpika ku nîvê ba-

jêr bera ser xwe dide. Wê qehpika pîs û qûnmezin...
- Keçê bes e! mêrik got.
- Ne bes e!

- Bes bireye!
- Ez bes nakim! Divê îro her tişt safî bibe!
- De tu çi gûyî dixwî bixwe.
- Ji mala min here! jinikê got. Bi wê heramiya xwe nekeve nava

nivînê min! Nivînê min neherimîne!
Mîna ku mêrik bi sûcê xwe hesiyabe, deng nekir. Lê jinikê rahişt

pantolon û gomlegê wî, bi hêrs avêtin ser wî û got:
- Ji mala min here, here ba wê qehpikê!
Mêrik ji cihê xwe pengizî û rabû jinikê; kê dera wê kete ber wî,

lêxist. Ne got çav e, ne dest e, ne serî ye, ne pişt e; hema ku dera wê
dikete ber wî, wî lêdixist.

Her ku wî lêdixist, jinikê jî dikir qîrîn û digot. Hersê zarokên
wan şiyar bûbûn, hatibûn oda wan, ji tirsan xwe li hev pêçabûn û
bi îskînî digiriyan. Ne haya dê, ne jî haya bavê ji zarokan çênebûbû,
ew her bi hevdu re mijûl bûn. Nizanim çi li serê jinikê xistibû, serê
jinikê şikandibû, ew xwîna ku ji serê wê dihat li ser kincên wê û li

hundurê odê belav bûbû.
Hîn ew wilo ji hev neqetiyabûn, hebe tunebe, wê cîranê wan ji

polîsan re telefon kiribe, di demeke pir nêzîk de, otomobîla polîsan
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bi sureteke xurt hat, li ber deriyê wan sekinî û du polîsên dirêj, bi
navmil, digel kûçikekî xurt û şiyar, bi lez xwe ji otomobilê avêtin û
bi êrîş çûne hundir. Bi fikira ku belkî mêrik li hemberî polîsan rabe
û tiştekî bi kar bîne, polîsekî demanca xwe jî kişandibû.

Lê mêrik li hember polîsan ranebû, mîna ku dizanibû wê polîs
destên wî kelemçe bikin, herdu destên xwe dirêjî polîs kirin. Polise-
kî bi lez destê wî kelemçe kir, ew dane pêşiya xwe û ew ber bi oto-
mobîlê ve birin. Pasê yek ji wan polîsan dîsan bi paş de vegeriya
hundir, herçiqas birîna jinikê ne birîneke xedar bû jî, polîs ji am-
bûlansê re telefon kir û heta ku ambûlans hat, pirsên ku ji jinikê
pirsîbûn, di deftera xwe de not girtin.

Mêrik du mehan di girtîgehê de ma, meha sisiyan gava hate ber-
dan, jinikê doza hevduberdanê lê kir û ew bi biryara mehkemê ji
hev hatin berdan û zarok û xanî jî para jinikê ketin. Mêrik jî çû ba
keçikê. Keçika ku ji bîst û du saliya xwe nuh ketibû bîst û sisiyan li

nexweşxanê hemşîretî dikir. Meha pêşî gelekî xweş bi hev re derbas
kirin, gelekî ji hev hez dikirin... Ji kêfa evîna hevdu re herdiwan jî
hefteyekê ji cihê karê xwe îzin girtin û bi hev re çûne Lanzerote'yê.
Ew bi şev û roj ji hev têr nedibûn. Ji çend saetên xwarinê û ketina
avê ne têde, wekî din ew her bi hev şa dibûn, hevdu mist didan, bi
hev re radizan.

Ne rojek, ne du roj, ne sê roj, wextê wan hefteyekê her wilo bi
kêf, bi zewq, bi evîn û xweş derbas bû. Piştî ku ji tatîlê vegeriyan bi
hefteyekê jî têkiliyên wan wilo xweş bûn. Lê êvarekê gava keçik ji

kar hate malê ne wek hertim bi kêf bû. Gava mêrik xwest wê he-
mêz bike û maçî bike, keçikê bi sarî ew maçî kir, cara didiwan wê
berê xwe jê guhert. Sarbûna keçikê tavilê bala mêrik kişand. Lê berî
ku mêrik tiştekî bibêje, wê got:
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Divê tu ji xwe re xaniyekî bibînî. Ez dixwazim bi tenê bimî-
nim.

Mêrik sar ma. Te heft xencer lê bixista piça xwînê jê nedihat.
Ev çi bû îcarê? Ma ne wan ji hev re soz dabûn, ku ew ê bi hev re

bimînin û sala bê jî bi hev re herin Krêtayê, li wir destgirtî bibin û li

wir du hefteyên xweş û bi şahî bi hev re derbas bikin. Ma qey keçi-
kê ev hemû tişt ji bîr kiribûn?

Du-sê rojên din jî bi hev re man, lê ji hev gelekî sar, an jî keçik jê
gelekî sar bû. Her çiqas mêrik dixwest wê hemêz bike an wê maçî
bike, keçikê xwe bi paş ve dikişand an jî carê ji xwe re mijûliyek
peyda dikir da ku ji mêrik rizgar bibe. Di hundirê wan du-sê rojan
de jî tenê carekê bi hev re razan, ew jî ne ku jinikê dixwest, hema
hema bêjin bi zorê bû.

Gava mêrik xwe da erdê û nexwest ji mala keçikê bar bike, keçikê
jê re du roj mudet da û got ku ew vê carê bar neke ew ê ji polîsan re
telefon bike û dê wî bi zorê ji malê derêxe. Ji ber ku mêrik gelek sa-
lan li Swêdê mabû û bi qanûnên Swêdê û azadiya jinan dizanîbû, ji
xwe re zû ji destê dudan xaniyekî xwendevanan peyda kir û barkirê.
Lê piştî ku bar kir jî her keçik azad nedihîşt; bi roj bûya, bi şev bû-
ya, ji keçikê re telefon dikir û her carê ku telefon dikir jî nêzîkî nîv-
saetê dipeyivî. Her çiqas ji keçikê re digot: "çawan hezkirina te wilo
dawî hat?" bersiva ku keçikê didayê jî her "ez dbcwazim bi tenê bi-
nînim" bû. Ji bo ku keçik jê pak bibe û êdî hew dengê wî bibihîze,
wê nimra telefona xwe jî guhert. Vê yeka han tesîreke ecêb li mêrik
kir, dinya bi ser wî de hilşand. Her tişt li ber çavên wî reş bûn. Du
sê rojan zor da cigarê û vexwarinê; hefteyekê neçû kar; dikir nedikir
keçik ji bîrê nediçû.

Rojekê, danê nîvro gava li otobusê siwar bû, dît ku destê keçikê
di destê xortekî ji Emerîka Latînî de ye û li ber camekana dikanekê
rawestiyane û li kincan dinihêrin. Heta otobus li kuçê zîvirî jî wî di
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sê rojan zor da cigarê û vexwarinê; hefteyekê neçû kar; dikir nedikir
keçik ji bîrê nediçû.

Rojekê, danê nîvro gava li otobusê siwar bû, dît ku destê keçikê
di destê xortekî ji Emerîka Latînî de ye û li ber camekana dikanekê
rawestiyane û li kincan dinihêrin. Heta otobus li kuçê zîvirî jî wî di
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ser stûyê xwe re li wan nihêrî.
Heya bi çar pênc mehan bi zorê wî hebekî ew keçik ji bîr kir. Lê

tenêtî çiqasî nexweş bû. Bi tenê razê, bi tenê rabe. Bi tenê bixwe, bi
tenê vexwe. Carinan jê wî bi saetan xwe li ser nivînê xwe dirêj dikir,
çavên xwe bera nixteyekê didan û wilo bêdeng dima. Ger wilo dom
bikira ew ê şerpeze û dîn bibûya.

Şev nîvê şevê rabû ji kevnejina xwe re telefon vekir. Jinik bi dengê
telefonê ji nava nivînan pekiya û bersiv da:

- Xêr e tu vê şevê telefon dikî?
Her çiqas panzdeh salan bi hev re mabûn jî, dîsan wan çend me-

han ew ji hev bi dûr xistibûn; mêrik nikanîbû mîna berê serbest pê
re bipeyiviya. Vê carê lawik kire sebeb:

- Min dixwest ez bi Temo re bipeyivim:
- Temo niha razaye û ew ê sibehê zû rabe here mektebê, tu dikarî

sibehê piştî mektebê telefon bikî. Şev baş!

Jinikê telefon di rûyê wî de girt. Ev yeka han pir li zora wî çû, lê
neda xuyakirin. Bîskekê xwe li ser nivînê xwe dirêj kir, paşê cigarek
pêxist; piştî ku cigara xwe kişand, dîsan telefon vekir.

- Keçê qet nebe em bîskê bipeyivin.
- Em ê çi bipeyivin? jinikê got.
- Li ser rewşa me
- Rewşa çi?

- Ma nabe ku em dîsan werin ba hev ?

- Ez niha rehet im, dev ji min berde.
Erê jinikê wilo got, lê qet nebe ji bo zarokan bûya jî wê dixwest

careke din bigihên hev.
- Keçê meriv carekê şaşiyê dike.
Jinikê dizanibû ku ew niha hewcedarî wê ye. Gava yek zeyif diki-

ve, yê din xurt dibe. Jinikê jî xwe di wê deqîqê de pir xurt û bi hêz
hîs kir.
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Wê şevê belkî zêdeyî saetekê bi telefonê bi hev re peyivîn. Her çi-
qas mêrik xwest wê şevê here malê, yanî here mala jinikê, lê jinikê
nexwest û piştî wê bi du rojan bi alîkariya hin malbatên din ew dî-
san li hev hatin. Ne ji wan bêtir be jî bi qasî wan zarokên wan jî
kêfxweş bûn.

Bi xwestina jinikê wan ji wî bajarî bar kirin û çûn li bajarekî din
bi cih bûn. Mêrikê ku bi xwe hem li welêt, hem jî li Swêd mamoste
bû, dev ji mamostetiyê berda, bi hevalekî xwe re ku ew jî li welêt
avûkat bû, lê li Swêdê li ser sosyalê dijiya, bi hev re restorantek ve-
kirin. Restoranta wan ku îro yek ji restorantên bajêr ya herî baş e,
bi xwarinên xwe yên kurdî navdar e.
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ŞEVASERSALÊ

Berî şeva sersalê bi hefeyekê, hevalekî Alan jê re telefon kir û xwest
ji bo pîrozkirina sersalê bi hin malbatên din re li malekê li hev bici-
vin û ji xwe re şeveke şahiyê çêbikin.

Herçiqas Alan li ser riya Parîsê bû û bilêta xwe ya çûyîn û hatinê
birrîbû jî, dîsa hevalê wî ew ji rê bir û nemaze ji bo ku wê Metîn
Cansever jî beşdarî şeva şahiyê bibûya, xwest ku Alan jî ji wê şevê

nemîne û ji salê carekê şeveke wilo xwq û bi reng bi hev re pîroz
bikin.

Alan bi xwe navê Metîn Cansever çend carên dih li hin cihên din
jî bihîstibû. Lê li her cihekî bi awayekî behsa wî hatibû kirin. Ji bo
Alan firsenda dîtina vî kesî nerevîne û qet nebe bi nas û hevalên
xwe re di şeveke wilo de li hev bicivin, hema bi lez bilêta xwe ya ba-
lafirê, digel ku hinek pereyên Swêdî zêde bide vegerand, piştî wê bi
rojekê bi telefonê li hevalê xwe geriya û ji bo beşdarbûna xwe ya şe-
vê ew haydar kir. Hevalê wî yê ku ji eynî bajarî bû û li welêt mu-
hendîz bû, lê li Swêd di restorantekê de firaxşoyî dikir û wextê xwe
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yê vala bi çêkirina resiman ve derbas dikir, bi nûçeya ku Alan ê beş-
darî şeva şahiyê bibe, pirr kêfxweş bû.

Êvara sersalê nêzîkî panzdeh kesan li mala hevalê Alan civiyan. Di
gel ku pirraniya beşdarên şevê navsal bûn jî hê ew nezewicî bîn. Ji-
nên du hevalan jî weke her sal îsal jî çûbûn welêt. Ji jina mazûbên û
du keçikên Swêdî pê ve tu jin tunebûn. Ew herdu keçikên Swêdî jî
hevalên du beşdarên civînê bûn. Lê ew zêde neman, hîn berî ku
Metîn Cansever were, wan xatir ji hevalên xwe xwestin, li ser lingan
tiştin ji hev re gotin û çûn.

Metîn Cansever piştî hemiyan hat. Qatek kincên reş û gomlegekî
spî li xwe kiribû, kravateke reşbelek bi ser de girê dabû û hê ji dûr
ve bêhneke xweş jê difilriya. Piştî ku silav da civatê û ji bo dererng-
mayina xwe ji nas û hevalên li wir uzra xwe xwest, bi nermî xwe da
ser kursiyê.

Lixwekirin, nazikî û kubariya Metîn Cansever tavilê bala Alan ki-
şand. Loma, bêî ku ew haya kesî bigihînê, wî xwe nêzîkî Metîn
Cansever kir û hêdî çû û li ba wî rûnişt.

Piştî ku hemiyan bixêrhatinî dane hev, xwe bi hev dane naskirin
û bi noşîn çend qedeh li hev xistin, Metîn Cansever hêdî li ser stûyê
xwe zîvirî û bi dengekî nizim ji Alan pirsî:

- Ma xorto tu zûde hatiyî Swêd?
Alanê ku qet nebe bi sê-çar salan ji Metîn Cansever mezintir bû,

bi nazikî bersiva wî da:
- Piştî du mehên din deh salên min têne dagirtin.
Metîn Cansever rahişt qedeha xwe ya şerabê, bilind kir, lê nihêrî,

du-sê gulp jê vexwar, lêva xwe ya jêr mêt, serê xwe hinekî hejand û
bi axînkişandineke bêdeng dîsan ji Alan pirsî:

- Tu qet neketiyî, tu çend salî yî?

- Ez çil û sê salî me, Alan got.
- Pirs ne eyb be tu çend salî yî?
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- Yê min tu lê nepirse.
Metîn Cansever dîsa rahişt qedeha xwe, vê carê li ya Alan xist, tiş-

tê ku di qedehê de mabû bi ser xwe dakir û ji Alan pirsî:
- Tu çi karî dikî?
- Ger kar bête hesab, ez rojnamevan im, Alan got.
Metîn Cansever dîsan qedaha xwe dagirt, qurtek jê vexwar û bi

dengekî nizim peyva xwe domand:
- Min jî demekê rojnamevantî dikir, lê karê doktoriyê ez li pas

hiştim. Niha xebata min li ser romanekê heye. Roman li ser jiyana
romantîkekî kurd e, ku di sedsala nozdehan de jiyaye û ji malbateke
ronakbîr û têgihiştî ye. Min roman bi kêmanî deh caran nivîsandi-
ye û xerab kiriye. Tam deh salên min gin. Lê çi fêde, roman derke-
ve jî kurd jê fêhm nakin. Ji bo têgihiştina romaneke wisa kultureke
bilind lazim e. Lê tu a rastî bixwazî, ez vê ne ji bo kurdan dinivîsim,
min bêtir berê xwe daye Ewrûpiyan. Ji xwe berî kurdiya wê, dê ji
aliyê du hevalên min yên nivîskar bi fransî û îngilîzî derkeve.

Hevalê Alan yê ku li kêleka Metîn Cansever rûniştibû, herdu gu-
hên xwe miç kiribûn û li sohbeta wan guhdarî dikir. Gava Metîn
Cansever li vê yeka han hayî bû, xwest peyvê dagerîne ser tiştekî
din, lê mazûbên bi ken jê pirsî:

- Ka ew pirtûka te derneket lo?

- Na welle, hê derneketiye. Mîratê xebateke dûr û dirêj jê re divê.
Ji bo bidestxistina hin delîl û malûmatan divê ez herim Misrê û Sû-
riyê. Lê destên min ne vala ne, wergerandina hin klasîkan di destên
min de hene. Ez niha bi wergerandina Tolstoy û Dostoyevskî ve
mijûl im.

Her ku şev derengtir dibû, hewa sohbetê ewçend germtir û xweş-
tir dibû. Li ser masa mitfaxê û ya oda rûniştinê tije xwarin û vexwa-
rinên pirtexlît bûn. Hemiyan bi kêf dixwarin, vedixwarin, dipeyi-
vîn, dikeniyan. 0 cigare... Wan cigare ji cigarê pêdixistin. Wilo
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bûbû ku ji dixana cigaran çavan çav nedidîtin. Ji bo hênikkirina
hundir û ji dixanê pakkirina odê çend caran pencere vekirin jî, lê
dîsan ji ber nexweşiya Metîn Cansever tavilê girtin.

Bi lêdana saet donzdehan wan şûşeyeke şampanya vekirin. Yê ku
şûşe vekir mirovekî navsal, bejindirêj, hebekî rûdagirtî, porspî û ji
der û dora Diyarbekirê bû. Bi saloxan, wî di dema xwe de bingeha
partiyekê avêtibû û di partiyê de jî karekî girîng girtibû ser xwe. Ew
du-sê caran jî hatibû girtin, lê dîsan zû hatibû berdan. Gorî hevalên
ku ew nasdikirin, spîbûna porê wî ne nîşana biaqiliya wî bû

Piştî ku wî qedehên hemiyan dagirt û bi noşîn qedehên xwe li

hev xistin, wî destekî xwe xiste bêrîka xwe, destê din jî danî ser ma-
sê û peyivî:

- Gelî hevalan, lihevkombûna me ya îşev rojek ji rojên welêt tîne
bîra min. Ew rojên xweşiyê, yên şahiyê. Lê şîreta min li we, ji siya-
setê bi dûr bikevin. (Destê xwe danî ser porê xwe) Min ev por di si-
yasetê de spî kir. Min tam bîst salên xwe dane siyasetê. Ka min çi

kir? Ka çî min heye?
Xortekî ku li quncikê rûniştibû û ta bi wê deqîqê deng jê derne-

ketibû, rabû ser xwe û xwest peyva wî bibire, lê xwediyê malê çav
dayê û ew da rawestandin.

Mêrikê Diyarbekirî her got. Ew geh hêrs dibû, bi dengekî bilind
dipeyivî, geh jî dengê xwe dadixist, nerm dibû û bi bergerîn digot.
Wilo bû ku êdî hew kesî guh dayê. Hinan gotin: "Serxweş e, dev jê
berdin, çi dibêje bila bibêje". Hinek jî rabûn, xwestin bi milên wî
bigirin û wî bavêjin der, lê dîsa xwediyê malê nehişt û ew dane ra-
westandin. Pirr tê re neçû, mêrikê me yê Diyarbekirî xwe li qunci-
keke xênî avête erdê û hema li wir di xew re çû.

Metîn Cansever jî êdî ji şerabê derbasî wîskiyê bûbû. Qedeha wî
ya wîskiyê di destê wî de bû û li ber tabloyeke Picasso, Guernica, ya
ku xwediyê malê ji afîşekê çarçive kiribû û bi dîwêr ve kiribû, ra-
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westiyabû û kûr kûr lê dinihêrî.
Wê yeka han dîsa ba!a Alan kişand, wî jî rahişt qedeha xwe, rabû

û çû ba Metîn Cansever.
- Çi ji Picasso dikeve serê te?

- Picasso hosteyekî nemir e. Ne kesî berî wî mîna wî xweş çêkiri-
ye, ne kes dikare piştî wî mîna wî xweş çêbike.

- Navbera te û Salvador Dali çawa ye?

- Digel hebekî dînbûna wî û têkiliyên wî yên bi Lorca re, dîsa jî
ew surealîstekî xurt û mezin e.

Alanê ku qet nebe hin klasîkên dinyayê xwendibûn, di wê deqîqê
de xwe li ber Metîn Cansever pirr biçûk û nezan dît. Kirî di dilê
xwe de bigota "bi rastî va ye întelektuel ji nava me derdikevin" lê

weke Metîn Cansever di dilê wî de be, peyv jê girt:
- Lê, pismamê Alan, ka ji me çi derketiye?
Dîsan berê xwe bi tabloya Picasso vekir
- Ka kî ji me dikare tabloyeke wisa çêbike?
Hebekî sekinî, dîsan got:
- Ka kî ji me dikare mîna Franz Kafka binivîsîne?
Wext bûbû derengê şevê digel derengiya şevê, dîsan civatê kasete-

ke govendê danîbû ser, bi besteke xweş û bi dilşahiyeke mezin dîla-
nên kurdî digirtin. Yên ku nedireqisîn jî, bi stran û çepikên xwe go-
vend geş dikirin.

Xuyabû ew vexwarina ku Metîn Cansever ji êvar de vedixwar te-
sîr lê kiribû. Ne ku serxweş bûbû, lê zêde dikeniya, zêde dipeyivî û
her behsa muzîk û edebiyata dinyayê û behsa modernîzmê dikir.
Pasê ji nişka ve li govenda geş zîvirî û bi dengekî bilind got:

- Hela bes e bavo, we xwe kuşt!
Lê govendê her bi ya xwe kir.
Paşê ew li xwediyê malê zîvirî:

- Ka tu ji kereme xwe re ji me re muzîkeke klasîk deyne ser; Mo-
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zart, Bethoven...
Wextî xwediyê malê bigota, ev hewa ne ya muzîka klasîk e, lê dî-

san jî ji bo ku dilê wî nehêle, ji mêvanên xwe yên din destûr xwast

û sêlikeke Mozart ya ku di erzaniyê de kirî bû, da ser.

Xuya bû wê sêlikê dawiya şeva wan a şahiyê tanî. Hem ji ber de-
rengbûna şevê û tesîra vexwarinê, hem jî ji ber ji bo wan nexweşbû-

na wê muzîkê, di wê bîskê de çend heb ji wan bawişkîn.
Metîn Cansever jî kirî di xew re biçûya, lê ji bo ku di çavên beş-

darên şevê de kêm nekeve, bi alîkariya herdu destên xwe rabû ser
xwe, yek bi yek destê xwe da wan, destûra xwe û çûyinê ji wan
xwest û ber bi derî ve meşiya.

Alan û hevalê xwe jî pê re çûne ber derî. Metîn Cansever hêdî, bi
cangiranî paltoyê xwe li xwe kir, pêlavên xwe xistin pê û bîskê jî li

ser lingan peyivîn. Paşê, berî ku derkeve der destê xwe da xwediyê
malê, destê wî bi dostanî guvaşt, spasên xwe ji bo şevê jê re got û

hin rexne jî li organîzekirina şevê girt. Gorî ku xwediyê malê Metîn
Cansever nas dikir, ew rexneyên wî gelekî normal dîtin û bi devke-
nî ji bo sersala bê, soza organîzekirinek baştir da wî.

Metîn Cansever di wê navê de hejiya û wextî biketa, lê Alan bi lez

kete bin milê wî.
Haa, min wextî tu ji bîr bikira, wî bi dengekî mîna yê serxwe-

şan ji Alan re got. Tu ket serê min. Tu xortekî jîr û zîrek î. Binivî-
sîne, lê nûjen binivîsîne! Dev ji tiştên kevin berdin, bibin Ewrûpayî.

Metîn Cansever bi wî awayî hejiya, derket û çû.

Ew berfa hûr û bayê xurt yên ku ji êvar de dihatin, êdî dawî hati-
bûn û cihên xwe ji berfa gir re hiştibûn. Kuliyên berfê li ber şewqên

lampên kuçan weke minminîkên spî li ba dibûn.
Metîn Cansever stûkura paltoyê xwe bilind kiribû, herdu destên
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xwe xistibûn bêrîkên xwe, di nava kuliyên berfê de bi hejandin di-
meşiya û di ber xwe de stranek digot:

Hatasiz kul olmaz

Hatamla duy beni

Dermansiz derd olmaz

Derdimle duy beni
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DOKTORSERTAÇ

Berî hevdudîtina Doktor Sertaç û mamosteya unîversîteyê ya fakul-
teya edebiyatê Perwînê bi rojekê, Dr. Sertaç ji bo kirîna qatek kinc
saet ji nehê sibehê heya bi çarê piştî nîvro bê ku raweste û bêhna
xwe berde, li dikan û mixazeyên Diyarbekirê geriya. Ew diçû kîjan
dikanê jî nîvê qatên kincên wan li xwe dikir û ji xwe dikir. Rebeno
ne mexsûs wilo dikir, bi rastî jî tu kinc lê nedihatin; hemû an jê re
teng bûn an jî dirêj bûn. Qatê dawî ku wî li dikana dawî li xwe kir,
hebekî lê dihat lê rengê wî rengekî pirr ecêb bû, kêfa Doktor qet ji
wî rengî re nehat. Bi niyeta ku ew belkî biecibîne çend caran li ber
neynikê çû û hat jî, dîsan nekete serê wî, ew rengê mîna xweliyê
qet ew venedikir.

Piştî ku wî çakêt ji xwe kir, ji dikandêr pirsî:
- Qatekî din di vê mezinahiyê de, lê rengekî din tuneye gelo?
Dikandarê ku temenê wî li dor bîstî bû, bejinzirav, dirêj û zerik

bû, carekê du caran di ber qatên kincan re çû û hat, paşê ji Doktor
Sertaç re göt:
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- Belê Welle, gerek qatekî din jî di wê mezinahiyê de hebûya,
ger şansê te hebe ew ê nehatibe firotin.

Dikandar li wî qatê kincan geriya negeriya nedît. Lê dû re qatekî
din ji nava kincan kişand, dirêjî Doktor Sertaç kir û got:

- Ev bi du numreyan jê biçûktir e. Lê ev malê îskoçya ye. Num-
rên îskoçî carinan ji yên me mezintir in. Ka tu ji kerema xwe re vî li

xwe bike, dibe ku li te bê.
Doktor Sertaç ew qatê kincan ji destê dikandar girt û bi cangiranî

li xwe kir. Rengê qêt xweşik bû, lê qet lê nedihat; wî ne dikarîbû
bişkokên çakêt bigirtana, ne jî bişkokên pantolon. Doktor Sertaç bi
eynî cangiraniyê ew jî ji xwe kir û da dikandar.

Ji westandinê ew êdî nikarîbû li ser lingan rawestiya; li ser kursiya
dikandar rûnişt û bi destmalka xwe ya kaxezî xwêdana ser çavê xwe
û ya eniya xwe ya rût pakij kir.

Doktor Sertaç yekî kurt û dagirtî bû. Ji dagirtîbûnê jî wêdetir qe-
lew bû. Gorî hevalekî wî ku ji min re behs kiribû, ew du caran ji
bo wê qelewbûna xwe emeliyat bûbû, lê dîsan jî fêde nekiribû. Piştî
emeliyata dudan ji ber sedemin nenas îcar porê wî weşiyabû. Ji ber
weşandina porê xwe wî qelewbûna xwe ji bîr kiribû.

Piştî ku dikandar ew hemû kincên ku ji bo wî derxistibûn bi dar
ve kirin, kirî erza wî bişikanda û bigota: "Ma ev der çayxane ye ku
tu li vir rûdinî" lê Doktor Sertaç berî wî peyivî:

- Min digot belkî karê doktoriyê tenê zehmet e, lê karê we jî ne
rehet e.

Gava dikandar têgihîşt ku ew doktor e, bi nermî û bi devkenî jê
pirsî:

- Ma tu tiştekî venaxwî, çayekê an tiştekî sar?...

- Belê Welle, tu ji kerema xwe re ji min re coca-colayekê bbrwa-
ze.

Dikandar bi dostanî destê xwe li paş stûyê lawikê şagirt ku teme-
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nê wî li dor deh salan bû û ji dirêjbûna porê xwe bêtir li keçikekê
çûbû, xist û ji bo xwastina coca- colayê ew şande çayxaneya herî nê-
zîk.

Lawik zû digel coca-cola û qedehekê vegeriya û ew li ser masê, li

ber Doktor Sertaç danî.
Doktor Sertaç coca-colaya xwe berda qedehê, qedeh nîvî kir û hi-

nek jê vexwar.
Paşê li saetê nihêrî; saet dihate çaran. Piştî çend saetên din wê pi-

raniya dikanên kincan bihatana girtin. Lê diviyabû Doktor Sertaç ji

xwe re qatek kinc bikiriya. Ji ber ku çi cara wî û mamosteya fakul-
teya edebiyatê Perwînê hevdu dîtibûn, her carê ew kinc lê bûne.
Loma wî biryar dabû ku vê carê bi qatek kincên nû û xweşik derke-
ve hemberî Perwînê.

Piştî ku wî vexwarina xwe vexwar, ji dikandêr pirsî:
Wekî din tu mixaze li van nêzîkan tune ye gelo?

Dikandar cihek got, lê dûr bû, li aliyê bajêr ê din bû.
Doktor Sertaç rabû ser xwe û dîsan di ber kincan re çû û hat; des-

tê xwe dirêjî qatekî kir û ji dikandar pirsî:
Gelo min ev jî li xwe kiribû?

Dikandar çû ser kursiyê, ew qatê kincan ji jor daxist, hêdîka ew
toza ku lê girtibû dawşand û dirêjî Doktor Sertaç kir. Doktor Ser-
taç ew qat jî mîna qatên berê di pişt perdeyeke biçûk de li xwe kir,
ji pişt perdê derket, di ber neynikê re çû û hat; piştî ku baş li paş û
pêşê xwe nihêrî, di ber xwe de kire niçe niç û got:

- Ev tam li gora min e, lê milên çakêt dirêj in.
Dikandar bişkokên çakêt girtin, milên çakêt bi qasî ku dirêj bûn

lê wergerandin û piştî ku du-sê caran li dora wî zîvirî û lê nihêrî,
got:

- Milên wî ne tê de lê wekî din tam li gora te ye. Ger tu bbcwazî,
terziyekî me heye, ez dikarim lêwik bişînim ba wî, ew ê ji te re di
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nîvsaetê de milên wî lê wergerîne û tu qet ferq jî nakî.
Ew yeka han kete serê Doktor Sertaç, bi kêf, lê bi cangiranî ji xwe

kir û da dikandêr. Dikandêr jî ji lawikê şagirt re tarîf kir, jê re xiste
kîsikekî naylon û ew şande ba terzî.

Saet li dor çar û nîvan lawik ji ser terzî vegeriya. Xortê dikandar
ew xweşik pêça, xist kîsikekî nû û ji Doktor Sertaç re danî ser masê.

Doktor Sertaç rabû ser xwe, dîsan bi destmala xwe ya kaxizî xwê-
dana ser çavê xwe û ya eniya xwe ya rût pakij kir, paşê destmala xwe
xist bêrîka xwe ya hundir, cûzdanê xwe derxist, buhayê ku dikandar
jê re gotibû, bêî ku bazar bike pere hejmartin destê wî, rahişt qatê
kincên xwe, bi devkenî xatir ji dikandar xwest, derket û çû.

Ji ber ku ew êvarî her li Perwînê fikirîbû û dereng raza bû, adinî ro-
jê dereng ji xew rabû. Hûn ya rastî bbcwazin, razana wî bi tenê ew
çend saetên dawî bû. Heta saet sisê sibehê, ew bi kêmanî şeş caran
şiyar bûbû û her cara ku şiyar bûbû jî, hem li saetê nihêrîbû, hem jî
çûbû daşirê avek rijandibû.

Ji bo ku miriyê xewê bû û ji tirsa ku ew ê di xew de bimîne, bi tas
û was nivistibû, her xewn dîtibû. Ji bilî xewna ku wî di emeliyatê de
bi şaşî nexweşekî xwe dikuşt, xewna Perwînê jî dîtibû. Dîtibû ku
mamosteya fakulteya edebiyatê Perwînê, destê wê di destê mamos-
teyekî fizîkê de ye û di nav daristaneke bê ser û dawî de mîna du za-
rokên dilşa dibezin. Di xewnê de gelekî dilxerabî pê re çêbûbû, lê
gava wilo dereng, saet yanzdehan ji xew rabûbû û dîtibû ku xewn e,
bêhna wî hatibû ber wî û ji ber ku dilxerabî mirovan biçûk dike, ew
ji ber wê xewna xwe hebekî li ber xwe jî ketibû.

Gorî lihevkirina wî û Perwînê, wan ê li mala Doktor Sertaç hev-
du bidîtina. Herçiqas Doktor Sertaç xwestibû wê biezimîne resto-
rantekê û li wir xwarinekê bi hev re bbcwin jî, lê Perwînê li hember
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derketibû û bi fikira ku ji Diyarbekiriyan re nebe mijara kurt û pis-
tê, wê mala Doktor Sertaç çêtir dîtibû û ji bo wê hevdudîtinê jî pê-
wîstiya tu xwarinê nedîtibû. Doktor Sertaçê ku ne bi dilekî lê bi
heft dilan dil ketibûyê, dîsan jî li gorî germa Diyarbekirê hê ji doh
de hin xwarinên sivik amade kiribûn, ser wan naylon kiribûn û ew
di sarincê de bi cih kiribûn.

Saet ta bi donzdehan jî hê Doktor Sertaç xurîniya xwe nekiribû.
Wî ne bi tenê xurîniya xwe nekiribû, herweha ne riha xwe kurr ki-
ribû, ne jî mîna ku her sibeh dikir, serê xwe şuştibû.

Saet donzdeh û pênc deqiqeyan rabû ser xwe, ji navê û bi jor ve
tazî û bi zikê xwe yê ku weke merşekê pê ve daliqyabû, çû daşirê,
piştî ku ji dasirê vegeriya, deriyê sarincê vekir, qutîka şîr bi ser xwe
da kir, ji ber ku devê qutîkê bêduzen vekiribû, hin ji şîr rijiya ser wî,
ew şîrê ku bi ser wî de rijiya, herikî ser zikê wî yê mezin û di ser zikê
wî re jî dilop bi dilop niqutî erdê.

Doktor Sertaç bi hêrs ew qutîk xiste sarincê, bi piste pist xeberin
da û bi paçikekî ew şîrê ku rijiyabû erdê pakij kir.

Ji do êvarî de nihêrîna saetê jê re bûbû wek nexweşiyekê, dîsan li

saetê nihêrî,
- Wextê me hê pirr maye, di ber xwe de got.
0 weke ku ji nişkê ve pirsek an jî tiştek hatibe bîrê bi lez ber bi

pirtûkxana xwe ve çû, pirtûkek stûr û bi reng ya di derheqa tibbê
de bû ji nava refên pirtûkan kişand, li ser linga pelên wê di ser hev
re qulupandin, nêzîkî li nêvî kir, li wir tiştin xwend û paşê ew pir-
tûk dîsan bi paş de xiste cihê wê. Lê îcar ansîklopediyeke ku bi tîpa
"K" destpêdikir ji nav pirtûkan kişand, li ser dîwanê rûnişt û pelên
wê jî di ser hev re qulipandin. Wî tu carî bendek an jî stûnek bi te-
mamî nedbcwend. Hûn ya rastî bbcwazin, ji xwendinê bêtir, ji bo
ku ew wextê xwe derbas bike wî li wêneyên pirtûkê dinêrî.

Saet çar û nîvê piştî nîvro, gava li deriyê Doktor Sertaç ket, wî hê
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xwe hazir nekiribû. Baş bû yê ku li derî xist ne Perwînê, lê parsekekî
kal, rihdirêj û pişttewiyayî bû. Doktor Sertaçê ku bi kurkirina riha
xwe ve bilî bûbû û gwîzan li cênîka xwe ya çepê xistibû, bêyî ku bi-
hêle Kalo zêde bipeyive û duan bike, du pelên kaxizî ji çavîka masê
kişand û xiste mista kalo.

Kaloyê ku herdu çavên wî mîna du morîkên hêşin di nava wê ri-
ha wî ya spî de diçûrisîn, bi duan û selewatan ji mala Doktor Sertaç
bi dûr ket.

- Em ji derdê van parsekan mirin, Doktor Sertaç di ber xwe de
got. Diyarbekir bûye cihê parsekan.

Paşê dîsan çû serşokê û bi kurkirina riha xwe ya ku nêvcî mabû
ve mijûl bû. Bi gwîzanê ku berê pê cênîka xwe ya çepê birî bû, vê
carê jî nizanim çawan kir, qirika xwe birî.

Ji ber senhetê xwe û şarezabûna xwe ya birînkewandinê, Doktor
Sertaç tavilê bi derman û pembo ew xwîna han da rawestandin. Lo
heya ku wî riha xwe kur kir, ew ji hal de ket.

Her carê ku wi gwîzan li riwê xwe dixist, ji ber kobûna gwîzan,
çêr û xeberên dinyayekê dikir. Ji ber wê yekê, ew gelekî poşman bû-
bû ku ew neçûbû ser berber.

Gava dawiya kurkirina riha xwe anî û çavên wî li saetê ket, saet
bûbû pêncê piştî nîvro. Wextê ku wî û Perwînê dabûn hev jî, di
navbera pênc û pênc û nîvan de bû.

- Normal gerek ew di pênc û nîvan de were, Dokto Sertaç xwe bi
xwe got.

0 bi rastî jî mamosta Perwîn tam di pênc û nîvan de li deriyê wî
xist.

Doktor Sertaç bi pantolonê xwe yê nû, bi kêf, lê hebekî bi heye-
can derî vekir. Mamosta Perwîn weke hercar vê carê jî desteyek kin-
cên sivik li xwe kiribû. Kincên wê ji yên jinekê wêdetir weke yên
mêrekî bûn. Wê bi wî awayî solên xwe ji pê kirin û ji tûrikê xwe,

39

xwe hazir nekiribû. Baş bû yê ku li derî xist ne Perwînê, lê parsekekî
kal, rihdirêj û pişttewiyayî bû. Doktor Sertaçê ku bi kurkirina riha
xwe ve bilî bûbû û gwîzan li cênîka xwe ya çepê xistibû, bêyî ku bi-
hêle Kalo zêde bipeyive û duan bike, du pelên kaxizî ji çavîka masê
kişand û xiste mista kalo.

Kaloyê ku herdu çavên wî mîna du morîkên hêşin di nava wê ri-
ha wî ya spî de diçûrisîn, bi duan û selewatan ji mala Doktor Sertaç
bi dûr ket.

- Em ji derdê van parsekan mirin, Doktor Sertaç di ber xwe de
got. Diyarbekir bûye cihê parsekan.

Paşê dîsan çû serşokê û bi kurkirina riha xwe ya ku nêvcî mabû
ve mijûl bû. Bi gwîzanê ku berê pê cênîka xwe ya çepê birî bû, vê
carê jî nizanim çawan kir, qirika xwe birî.

Ji ber senhetê xwe û şarezabûna xwe ya birînkewandinê, Doktor
Sertaç tavilê bi derman û pembo ew xwîna han da rawestandin. Lo
heya ku wî riha xwe kur kir, ew ji hal de ket.

Her carê ku wi gwîzan li riwê xwe dixist, ji ber kobûna gwîzan,
çêr û xeberên dinyayekê dikir. Ji ber wê yekê, ew gelekî poşman bû-
bû ku ew neçûbû ser berber.

Gava dawiya kurkirina riha xwe anî û çavên wî li saetê ket, saet
bûbû pêncê piştî nîvro. Wextê ku wî û Perwînê dabûn hev jî, di
navbera pênc û pênc û nîvan de bû.

- Normal gerek ew di pênc û nîvan de were, Dokto Sertaç xwe bi
xwe got.

0 bi rastî jî mamosta Perwîn tam di pênc û nîvan de li deriyê wî
xist.

Doktor Sertaç bi pantolonê xwe yê nû, bi kêf, lê hebekî bi heye-
can derî vekir. Mamosta Perwîn weke hercar vê carê jî desteyek kin-
cên sivik li xwe kiribû. Kincên wê ji yên jinekê wêdetir weke yên
mêrekî bûn. Wê bi wî awayî solên xwe ji pê kirin û ji tûrikê xwe,

39



ku mîna tûrikên şivanan bû û bi sê gulîkên bi sê rengên cihê kesk,
sor û zer pê ve daliqyabû, pirtûkek derxist û diyarî Doktor Sertaç
kir. Doktor Sertaçê ku eslê wî ji Xarpêtê bû û ji malbata Şêx Seîd
bû qet nedixwest xwe siyasî nîşan bide. Lê dîsan jî ji bo xatirê Per-
wînê ew pirtûk bi kêfxweşî girt, bi kêfxweşî spasên xwe jê re gotin,
bi hev re derbasî odeya rûniştinê bûn û Doktor Sertaç ew li cihê he-
rî xweş da rûniştandin.

Bi rûniştinê re wê çavên xwe li hundirê odeyê û li wêneyên dîwêr
gerandin. Gava çavên wê li ser pirtûkxanê li wêneyekî Mustafa Ke-
mal ket, hebekî ecêbmayî ma, lê dîsan jî ew ecêbmayîbûna xwe bi
Doktor Sertaç neda xuyakirin. Wê Doktor Sertaç jî bi wê yekê he-
siyabe, loma piştî bi nivsaetekê di nav sohbeteke li ser lingan, ew
guldanka kirîstal a li ser pirtûkxanê bi dizîka kişande ber wî wênekê
Atatiirk ê biçûk. Ancax piştî demeke dirêj mamosta Perwîn ew yeka
han ferq kiribû. Gava ferq kiribî jî ew fikirîbû, bê kengî Doktor
Sertaç firsend dîtibû û ew guldanka tijî gulên hişkkirî kişandibû ber
wî wêneyî.

Sohbeta wan ya pêşî li ser nexweşxanê û doktoran, paşê jî dager-
yabûn ser dibistanê û rewşa mamosta û xwendevanan. Ne li ser sîs-
tema nexweşxanê, ne jî li ser sîstema dibistanê Doktor Sertaç û Ma-
mosta Perwîn li hev nedikirin. Herweha wan li ser sîstema welêt jî
li hev nedikirin. Mamosta Perwîn digot, divê partiyeke kurdî ava
bibe û ew partiya kurdî bikaribe di parlemanto de doza mafê gelê
kurd bike. 0 wê digot, ji ber ku kurd bêtir bi rewşa xwe dizanin,
ew ê baştir bikaribin pirsên xwe jî çareser bikin.

Doktor Sertaç li dijî wê nêrîna mamosta Perwîn derdiket û digot
ger ji bo kurdan musade were dayîn ew ê sibe ereb ji, çerkez jî, asûrî
ji, ermenî jî, gurcî jî doza vî mafî bikin û ger bi vî awayî here ew ê

Tirkiye hilweşe û ew ê Cumhuriyeta ku li ser heqiyê ji aliyê Kemal
Atatiirk ve hatiye lidarxistin, nemîne û bi vê yekê ew ê tenê kêfa
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emperyalîstan were.
Carinan jê jî gava têdigihîşt ku mamosta Perwîn ji wan peyvên wî

aciz dibe wî xwe hebekî nerm dikir, ji fikir û nêrîinên xwe yên salan
digeriya û pirrê caran mamosta Perwîn biheq didît. U hema piştî
wê jî jê re digot, bê ew çiqasî ji wê hez dike. Wê jî digot, ku tu niye-
ta wê û zewacê tune ye û ger di pêş de bizewice jî ew ê bbcweze bi
yekî ku nêrîna wî nêzîkî nêrîna wê ye re bizewice. Doktor Sertaç bi
bergerîn digot ku erê ew niha wilo difikire, lê ew ê di pêş de nêrî-
na xwe biguhere û ew ê jî ji bo bi destxistina mafê gelê xwe têkoşînê
bide.

Doktor Sertaç digot, ger ew bi hev re bizewicin wê bikaribin bi
hev re xebateke zanistî bajon. Mamosta Perwîn jî jê re behsa wî ma-
mosteyê Fizîkê kiribû û gotibû, ew wê dbcwaze, lê ji ber ku ew ji ze-
wacê re ne hazir e, niha nikare bi kesî re bizewice. Ew ê dilxerabî bi
Doktor Sertaç re çêbûbe, loma behsa wî mamosteyî kiribû û goti-
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yan re xeber dabû, bi vê yeka han xortekî Siwêregî yê porxelekî ji ci-
hê xwe pengizî bû û heta ku dev û pozê wî di xwînê de der kiribû,
lê xistibû. Bi gotina Doktor Sertaç ku ne ji wî bûya, du xortên din
jî xwe lê rakişandibûn, lê Dokto Sertaç û du hevalên xwe yên Dok-
tor nehiştibûn û heta yek ji wan bi wî mamosteyê fizîkê re çûbû
malê jî. Mamosta Perwîn bi xwe bi wê pevçûnê hesiyabû, lê ma-
mostê fizîkê bi awayekî din behs kiribû. Wî gotibû gava ew êvarî ji
restorantê derdikeve, li kuçeya tarî du pêxwas riya wî dibirin, kêrê
lê dikişînin û ji wî peran dixwazin. Gava momasta peran nade wan
ew herdu pêxwas bi kulman lê dbcin, lê tam di wê navê de sê miro-
vên navsal di wir re derbas dibin û bi zorê wî ji nav lepên wan der-
dbcin û heta yek ji wan zilaman jî birîndar dibe.

Mamosta Perwîn ew mamosteyê fizîkê parastibû û gotibû ew qet
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serxweş bikeve jî bi tenê dikene, hebekî zêde dipeyive û henekan di-
ke. Bi van gotinên mamosta Perwînê, dilxerabî bi Doktor Sertaç re
çêbû, piştî kêlîkekê dev avêt lbcwekirin û meşa wî. Paşê ji mamosta
Perwîn pirsî ku ka bê wê û wî mamosteyî tu caran bi hev re vexwa-
rine an na. Mamosta Perwîn jî got ku bi tenê carekê di xelasoka di-
bistanê de hemû mamostan bi hev re şeveke şahiyê cêkiribûn û wê
jî wê çaxê qedehek şereba sor vexwaribû.

Doktor Sertaç di wê navê de şûşeyeke Wîskî ku ji çaran yekê wê
vala bûbû ji bara xwe derxist û du qedehên kirîstal ên wîskî jî der-
xistin, qedehek dagirt, kirî ya din jî dagirta, lê mamosta Perwîn des-
tê xwe da ber û got ku ew ji wîskiyê hez nake. Doktor Sertaç got,
ku ger ew ji wîskiyê hez nake, şeraba sor û a spî jî heye, ger ew bbc-

waze ew dikare jê re qedehek şerab bîne. Mamoste Perwîn ji wê ye-
kê re jî got, na û tenê qîma xwe bi hinek ava pirtûqalan anî û got,
berî şev dereng bibe, divê ew here malê; ji ber ku wê hevaleke wê ya
mamoste îşev were mêvandariya wê. Doktor Sertaç wê li ser hev
vexwaribe loma hebekî serê wî xweş bûbû û du-sê caran jî li ser hev
çû tualetê. Cara dawî ku ji tualetê vegeriya, li nêzîkî mamost Per-
wîn rûnişt. Mamosta Perwîn jî xwe kar kir ku here, lê Doktor Ser-
taç li ber geriya û xwest ew kêliyek din jî rûne. Di wê navê de jî
Doktor Sertaç destê xwe dirêjî Mamoste Perwînê kir, destê xwe da-
nî ser stûyê wê û jê re got, ku wî tu caran ji tu însanan ewqasî hez
nekiriye. Mamosta Perwîn wek her car got, ku heya niha ew tu carî
li zewacê nefikiriye û ger zewaceke wê hebe jî ew ê ancax di bîst û

heft-heşt saliya xwe de bifikire. Doktor Sertaç jî gotibû, xem nake,
em dikarin ji hev re soz bidin, dergistî bibin û heta êdî te dît wext e,

wê çaxê em dikarin bizewicin. Gava wî ew gotinên han jî gotibûn,
qirpika wî hilatibû, bêhna sîrê ya ku ji xwarina duh de mabû li ser
çavên Perwînê ketibû. Ji bo Doktor Sertaç li ber xwe nekeve, Ma-
mosta Perwîn berê xwe neguhertibû, lê piştî kurtedemekê, gava ça-
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vên wê li şûşeya wîskiyê ketibû, dîtibû ku şûşe li ber xelasbûnê ye.
Wê Doktor Sertaç jî ew yeka han ferq kiribe, loma gotibû, ew ji
wîskiyê pêve tu vexwarinên din venaxwe û gotibû vexwarina şerab
û bîrayê bi tenê humaltî ye. Mamosta Perwîn jî gotibû, kultura wê
ya vexwarinê hebekî kêm e û hema bi lez li saeta xwe nihêrî bû. Ga-
va dîtibû ku saet nehê şevê derbas dibe, destûra xwe xwestibû û her
çiqas Doktor Sertaç li ber wê geriyabû jî ew rabûbû ser xwe. Li ber
derî jî Doktor Sertaç bi bergerîna zarokekî li ber wê geriyabû û dî-
san bê çawan ew ji wê hez dike, jê re li ser lingan behs kiribû. Care-
kê jî pişta xwe dabû derî, bi herdu destên xwe bi derî girtibû û
xwestibû ji çûyîna mamosta Perwînê re bibe asteng. Di wê deqîqê
de tirsek ecêb li mamosta Perwînê peyda bûbû, hema ji nişkê ve ki-
ribû qîrîn, dehfek dabû Doktor Sertaç, derî vekiribû, di derencan
de ji qatê pêncan bi bazdan daketibû jêr, di derketina avahiyê de li

dergevan rast hatibû, lê li dergevan jî nesekinibû, derketibû der û bi
gavên xurt lezandibû. Dergevan li wê rewşa wê ya bi kelecan ecêb-
mayî mabû, lêva xwe berevajî kiribû, milên xwe hejandibûn û hêdî
daketibû qatê avahiyê yê herî bin.

Doktor Sertaç jî li hundir, li ber derî, li ser zik dirêjkirî mabû, se-
rê xwe xistibû nava herdu destên xwe û bi girîna zarokekî dikire îs-
kîn. Car caran jî bi dengê hebekî bilind xwe bi xwe digot, "Kes ji
min hez nake, ez ne spehî me, Perwiîîn. . . ez ji te hez dikim!. . . "
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HEYŞTÊADARÊ

Di heştê Adara 1982'an de, li komelê, di civîna di derheqa jinan de
Mamosta Çetîn destûra peyvê xwestibû û bi germî dipeyivî:

- Gelî hevalan, ez ê li vir zêde behsa problemên jinên dinyayê ne-
kim. Qesta min ne ew e ku problemên jinên dinyayê tune ne. Belê,

hene... Bi hezeran e... Problemên jinên ewrûpiyan jî hene. Ew jî
bindest in, ew jî tên mêtin. Lê ji ber ku di vir de armanca min jinên
kurdan e ez ê nexwazim dûr û dirêj behsa jinên dinyayê û proble-
mên wan bikim. Erê hevalno! Wek hûn dizanin, jinên kurdan bin-
dest in. Ew hem cinsî, hem neteweyî, hem jî sinifî bindest in. Ci-
vata me civateke paşdemayî ye, civateke xwedî gelek bermayên fe-
odalî ye. Di vê civata paşdemayî de, di vê civata nexweş û bi sinif û
bi berberî de jinên me yên xweşik û spehî di bin êş û zilmeke dijwar
de dinalin. Ew weke heywanan tên kirîn û firotin. Ji wan re evîn
tune ye, xweşî tune ye, jiyan tune ye. Ew kole ne, hevalno! Ew bin-
dest in! Divê em xwendevan û ronakbîrên kurd li jinên xwe xwedî
derkevin. Em keçên xwe bidin xwendin, em wan bigihînin, jinên
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zana ji wan derxînin. Em keçên xwe bi dilê wan bidin. Em jinên
xwe bi xwe re bibin komeleyan, civînan, civatan, dîlanan. Em wan
bibin şev û şahiyan. Bila jinên me bbcwînin, nûjen bibin.

Gelî hevalan, bi kurtî, divê jinên me serbest û azad bibin!
Bi van gotinên dawî dawiya peyva xwe anî, ji bo destûra peyvê spa-
sên xwe ji serokê civînê re got, ew gulpa qehwê ya sar, ya ku berî bi
nîvsaetê di binê fîncana wî de mabû, bi hêdîka, bêî ku firrîniyê jê
bîne, vexwar û çavên xwe bera sernaveke rojnama ku li ser masê bû
da û bêdeng ma.

Nêzîkî sî kesan beşdarî civînê bûbûn. Ji wan sî kesan bi tenê yek
jin bû. Xuyabû peyva mamosta Çetîn baş tesîr li jinikê kiribû. Wê
bi hêdîka, bêî ku haya kesî bigihînê, bi destmalka xwe ya kaxizî hê-
sirên xwe pakij dikir.

Piştî mamosta Çetîn, yekî din jî destûra peyvê xwest, bi kurtî
behsa dîroka heyştê adarê, tevgerên jinan, behsa rola jinan di têkoşî-
na sinifa karker de, behsa feminîzmê û behsa ku çawa jinên kurd
perçeyek ji tevgera jinên cîhanê ne, kir.

Civîna wan kurt, lê germ, bi munaqeşeyan ve tijî û bi serfirazî da-
wî hat. Mirov ev yeka han, piştî civînê ji rewşa beşdarên civînê jî
ferq dikir.

Mamosta Cetîn piştî civînê jî bi du hevalên xwe re çû bîraxaneye-
kê û her yekî ji wan bîrayek du bîra jî vexwarin. Ew derengê şevê,

saet li dor yanzdeh û nîvan çû malê. Digel ku nifta wî hebû jî, dîsa
weke hertim wî li zengilê derî xist û li benda vekirina derî rawestiya.
Di lêdana cara pêşî de gava derî venebû, mamosta Çetîn carek du
carên din jî li derî da. Bi lêdana sisê an çaran re, jina wî çavlixew û
bi kirasê şevê li wî derî vekir.

Bi vekirina derî re mamosta Çetîn bi dengekî bilind bi ser de qîri-
ya:

- Ma qey heta ez bîst carî li derî nedim tu derî venakî?
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ya:

- Ma qey heta ez bîst carî li derî nedim tu derî venakî?
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- Deng nedihat min, jinikê bi çavlixewî got.
- Deng nayê te ne wilo? wî bi hêrs pirsî. Ger dengê Gulê bûya wê

bihata te!
Gulê hevaleke jina wî bû. Ji ber ku ji eynî bajarî bûn û li welêt jî

cîranên hevdu bûn, wan car caran hevdu didîtin.
Mamosta bi van hevdudîtinên wan aciz dibû. Sedema acizbûna

xwe jî bi nebaşbûna Gulê ve girê dida.
- Çi ye, te xêr e dîsa? jinikê got.
Mamosta Çetîn çakêtê ku ji xwe kiribû dirêjî wê kir û bi hêrs,
- Hişş, dîsa devê te vebû, got, derbasî metbaxê bû û li herdu be-

roşên li ser ocaxê nihêrî. Gava ew xwarina ji firavînê de mabû, dît,
bi dengekî bilind got:

- Êdî te dev ji çêkirina xwarinê jî berdaye, tu bûyî xanim.
- Ne te got, ez îşev nayêm şîvê, ez ê dereng werim. Xwarina me jî

hebû, min got heyfe ku ez vê xwarinê hemûyî birijînim û xwarine-
ke nû çêbikim.

Mamosta Çetîn li ser lingan, hema wilo bi sarî çend kevçî jê xwa-
rin û li ser kursiyeke ber masa metbaxê rûnişt.

Jina wî jî, digel ku ew ji xewa gêj bûbû, li ba wî rûnişt.
- Rabe ji min re çayekê çêbike, mamosta bê ku lê binihêre got.
Jinik rabû ser xwe, çaydan nêvî av kir, danî ser ocaxê û dîsa hat li

ba wî rûnişt.
- Pir kes hatibûn civînê? jinikê jê pirsî.
- Erê, pirr bûn, mamosta bê dilê xwe bersiv da.

Jinjîhebûn?
- Erê, tenê tu kêm bû (!)

- Ev te xêr e îşev?

- Min xêr e? Êdî tu ne xwarinekê çêdikî, ne kincekî dişoyî, ne
malê pakij dikî! Tu ancax bi Gulê re rûne û pasgotiniyan bikî. Bini-
hêre! Careke din jî tu bê xebera min neçî cihekî!. . .
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Jinikê tu mane ji wan gotinên wî re nedît. Rabû ser xwe, jê re ça-
ya wî dem kir, danî ber wî û xwest ku here ji xwe re razê.
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STÊRKEK JI EZMANÊ ME XURICÎ

Piştî programeke televizyonê, ez bi cangiranî bi mêrdewanê ve bi
jor ketim û çûme ser xênî. Yek ji tiştên ku min deh salan li Ewrûpa
hesreta wê kişandibû jî, razana li ser bana bû. Min gelekî ji razana li

ser bên hez dikir û her êvar heta bi nîvê şevê min xwe li ser nivînê
xwe dirêj dikir, destên xwe dixistin bin serê xwe û min li stêrkên ez-
manê welêt dinihêrî. Wê şevê jî min wilo kir. Bêî ku ez kincên xwe
ji xwe bikim, min xwe li ser nivînê xwe dirêj kir, destên xwe xistin
bin serê xwe û di bin bayê payizê yê sivik û hênik de li stêrkên ez-
mên nihêrî. Gelo berê jî ezmanê welêt bi ewçend stêrik bû? Çiqas
stêrkin xweşik, çiqas diçirisîn. Ez di wê navê de li Leyia û Mêcnûn
fikirîm, min ew jî dîtin. Min çavên xwe li riya Kadizê gerand, min
ew jî dît. Min demeke dirêj bala xwe berda Leyla û Mecnûn û ez li

bendî ramûsandina wan rawestiyam. Min ramûsandina wan bidîta,
min ê ji xwe re tiştin bixwesta, tiştin hêvî bikira. Qet nebe me bi za-
roktî wilo bawer dikir. Em heta bi derengê şevê li benda ramûsan-
dina wan diman û em wilo di xew re diçûn. Tiştê ecêb, gava ez li
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wan rojên xwe yên zaroktiyê difikirîm, min xwe mîna zarokan hîs
dikir. Şewqa stêrkên ezmên ez dibirim salên min yên zaroktiyê. Di
salên xwe yên zaroktiyê de ez heyrana şewqa elektirîkên bajarê Mêr-
dinê bûm. Nizanim gelo we tu caran bi şev di nêzîkî Mêrdînê re rê-
wîtî kiriye? Şewqa elektirîkên bajêr wilo germ, wilo dostane ne, ba-
jar ewçend bilind e ku mirov dibêje qey ew bi stêrkên li ezmên re
qayişê dikişîne. Ez di xeyalan de kûr çûbûm. Ez li ezmanê ewqas bi-
lind û bêstûn ecêbmayî mabûm. Di wê navê de ne ji dengê diya
min bûya, belkî ez bi saetan ji xeyalên xwe venegeriyama jiyana ras-
tî.

Ma tu firrek çeqilmast venexwî Iawê min?
Ez bi dengê diya xwe veciniqîbûm, min ew tasa çeqilmêst a ku

hîn qeşa wê neheliyabû ji destê wê girtibû, çend gulp jê vexwaribû,
min paşê ew tas danîbû ser pirêketekî li ber serê xwe, min dîsa xwe
li ser piştê dirêj kiribû û li ezmanê bê ser û bin û li stêrkên bi şewq
û rohnî nihêribû. 0 ez wilo di xew re çûbûm. Lê ez nizanim çiqas
tê de çûbû, ez bi dengê teqîneke ku bêdengî û kerrîtiya şevê çirand
ve şiyar bûm. Bi şiyarbûnê re min dît ku ew stêrka li nêzîkî Leyla û

Mêcnûn rijiya erdê.

Sibehê zû li mala cîranême dengên lîrandin û çepikan dihat. Min ji
diya xwe pirsî, wê got: "Stêrkek ji ezmanê me xuricî, keçika cîrana
me ya berzewacê şehîd ket".

Her ku roj bilindtir dibû, dengên lîlandin û çepikan zêdetir di-
bûn.
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XEWNAORHANOV

Piştî deh salan li Swêdê, Orhan biryara xwe da ku seriyekî here we-
lêt.

- Ez çûyina xwe ji tu kesî re nabêjim, wî xwe bi xwe got. Ne ji
hevalên vir re, ne jî ji malê re. Ku ez ji Serdar re bibêjim, ew ê ji her
kesî re bibêje, ew bi devê xwe nikare. Ez nabêjim. Ez zanim ew ê di-
lê xwe bigire, lê tişt nabe, ez ê dîsa dilê wî xweş bikim.

Piştî ku du roj di navberê re derbas bûn, wî firaxên xwe xiste tev,
baholek tijî kinc û diyarî kir; lê ji nişkê ve ramanek hatiyê.

- Na, got, ez tu tiştî bi xwe re nabim. Ez ê destvala herim. Tew
nebe ez ê li Tirkiyeyê diyariyan bikirim. Oooxx... Wê çiqas xweş bi-
be. Azadê birayê min çav li min bikeve, ew ê ji dûr ve baz de pêşiya
min û mizgîniyê bide diya min. Lê niha bênamûso mezin bûye.
Erê, erê, ew mezin bûye... Ma ne bavê min carekê di nameyeke xwe
de nivîsandibû û gotibû: "Azad êdî mezin bûye, porê xwe şeh dike
û ji keçikan re difîkîne". HaaL.Ya baş ew e ez bi şev herim, bê ku
kes min bibînin. Ez ê hêdî herim ber derî û li der bixim. "Kî ye?"
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Wê diya min bi dengê xwe yê zirav bipirse. Lê ez ê dengê xwe bigu-
herim; ez ê bi dengekî qalind bibêjim: "Derî vekin!". "Tu kî ye?"

wê diya min bipirse. Ez ê îcar dengê xwe zirav bikim, "Derî vekin,
zû!". Wê birayê min Xelîl ji nav nivînê xwe bipeke û pirtûkên xwe
di nava kîsên genim de veşêre û wê diya min bibêje: "Lawê min ne
li mal e, em cihê wî nizanin!" Hingî ez ê bibêjim: "Dayê, ez im,
derî vekin!" Wê birayê min yê navê bi dengekî nizim bibêje: "Derî
venekin, esker in, derewa dikin." Derî vekin" ez ê bibêjim dîsa. Ba-
vê min wê bibêje: "Weleh ev dengê Orhan e" Wê gişê bi hev re baz
bidin û derî vekin. Hingî ditirsim dilê diya min bisekine. Na, na, ez

wilo naçim. Ya baş ew e ku ez bi roj herim mal. Dibêjin muxbir pir
bûne, ma kî ê min nas bike? Ev deh salên min in ku ez ji welêt der-
ketime. Hingî ne riha min, ne jî simbêlê min hebûn. Niha ez hati-
me guhertin; rih û simbêlê min şîn hatine û cênîkên min spî bûne.

Hîn wilo, çend caran li deriyê wî ket. Wî zû bi zû bahola xwe xis-
te dolabê, bilêta xwe ya balafirê ji ser masê hilanî, xiste bêrîka xwe;
baz da û derî vekir.

Serdar kete hundir.
- Oo, Serdar bi devkenî got. Ev çi kinc in te li xwe kirine? Tu ê

herî konferansan an herî ba keçik meçikan?

Ew bi hev re derbasî hundir bûn û heryekî cigareyek vêxistin.
- Weleh êdî ez aciz bûme, Serdar bi derd got. Ev deh salên me ne

ku em li vî welatî ne, ka me çi ji xwe fêhm kir?

- Va ye ez diçim, Orhan got. Ez ê herim mala we jî.
- Tu ê herî ku?
- Ez ê herim welêt.
- Eh, çawa ku ez diçim, tu ê jî wilo biçî.
- Weleh ez ê herim.
- Loo, de tu dev ji van hawayan berde. Ma tu ê min bbcapînî.
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- Ê baş e, tu bawer neke.
- Ji te weye ku ez bawer dikim?
- Tu zane, dbcwazî bawer bike, dixwazî bawer neke.
- De tu dev ji van hawayan berde, Serdar dîsan got.
Orhan bilêta xwe ya balafirê derxist û nîşanî wî da:
- Tu îcar bawer dikî?
Serdar bilêt ji dest girt û lê nihêrî:
- Tu dikî bi rastî jî herî?
- Erê, piştî nîvsaeta din divê ez herim. An na ez ê ji balafirê bimî-

nim.
- Ma haya mal jê heye ku tu diçî?
- Na, min ji kesî re negotiye. Min ji te re jî nedigot, lê tişt nabe,

em hevalên hev in.
Bîskê li ser dûriyê, li ser keçikan û li ser siyasetê peyivîn. Dû re

Serdar hin temî lê kirin û bi hev re çûne balafirgehê.
Berî ku Orhan li balafirê siwar bibe, Serdar got:
- Wî tiştê ku min ji te re got, tu ji bîr nekî ha!
Herdu hevalan destên xwe ji hev re hejandin û Orhan bi hewa

ket û çû.

Çaxa ew li balafirgeha Stembolê peya bû, kal û pîrek û sê xort hatin
pêşiya wî. Pîrê xwe avêtiyê û bi girî got:

- Ooxx... şukur, tu hatî lawê min. Maşale, maşale, lawê min bûye
mîna şêrekî.

Dû re peyayê kal û hersê xortan xwe avêtinê.
- Ooh Gud, vi trodde aldrig att vi skulle trafra dig igen.w peyayê

kal got.
Ew dê û bavê wî û hersê birayên wî bûn.
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- We ji ku zanî bû ku ez ê îro werim? Orhan bi ecêbmayî pirsî.
- Vi visste, bavê wî got. Vi vet allt. Det ar Gud som meddelar

OSS? (1)

- Tu ji ku hînî swêdî bû yî? Orhan bi şaşmayî jê pirsî.
- Hemma pratar vi svenska,(3) diya wî got.
Bavê wî yekî bejinkurt bû'. Porê xwe yê spî li ser piştê şeh kiribû.

Berçavkeke doxdarînî û hebekî ref li ber çavan bû û her dikeniya.
Diya wî bi du tiliyan bi ser bavê wî diket. Berî ku Orhan ji welêt
derkeve, diya wî sernbcumandî bû. Lê niha tu tişt li serî tune bû;
serserqot bû. Kirasekî kurt û vezelekî milkun lê bû, zeyif bûbû û
herdu gepên wê kort çûbûn. Ne dê û ne jî bavê wî ku ne ji lixweki-
rina wan bûna, ew zêde nehatibûn guhertin. Lê birayên wî? Orhan
bi tenê yê mezin nas kir. Ger birayê wî yê mezin resimê xwe jê re
neşandibûya, wî ê ew jî nas nekira.

Hersê bira jî bi ser wî diketin. Yê biçûk ji herduyên din dirêjtir
bûbû. Bejna wî zirav bû û qatek kincên reş lê bû. Herduyên din jî
her yekî qatek kincên spî lê bûn û solên rengo mengo di lingên wan
de bûn.

- Êê, we ji ku dizanîbû ku ez ê îro werim? Orhan bi dengekî nîv-
girî û bi hêvî pirsî.

- Me zanî bû, me zanî bû, bavê wî got. Erê tu ji Xwedê bawer
nakî, lê wî ji me re got.

DÎSa wan yek bi yek Orhan hembêz kirin.
- De em herin, bavê wî got, ancax em bigihîjin ser otobusê.
Hemû bi hev re ber bi termînala otobusê ve meşiyan; li otobusê

siwar bûn û berên xwe dane Diyarbekirê.
Di rê de diya wî ji aliyekî, bavê wî ji aliyekî û birayên wî ji aliyekî

ve di pencereyên otobusê de bi destan der û dor nîşan didan û di-
gotin:

- Binihêre, me ji te re dinivîsand û digot, welatê me xweş bûye,
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bûye cenet, te bawer nedikir. Esker mesker nemane, polîs nemane,
tu kes hevdu nakujin, herkes ji hev hez dikin. Ma ne te jî wisa dix-
west? Binihêre, binihêre bê çiqas xweş bûye.

- Erê Wele, Orhan got. Welatê me ji Swêdê jî xweştir bûye.
- Lo lo! Tew tu bajarê me bibînî!
Saet nehê êvarê otobusa wan li bajarekî sekinî. Bajar wêran bû û

xaniyên bajêr yên bilind ji şûna gulleyan bûbûn weke seradê.
- Ev e bajarê me yê weke cenetê? Orhan bêhêvî pirsî.
Bavê wî,
- Na lawê min, got. Ev Bêrûdê ye, Lubnanê... Xelk li vir hevdu

dbcwin, herkes bi hev ketine, herkes hevdu dikujin. Ev jehrtêketiya
Bêrûdêye!

Orhan şaş û ecêbmayî mabû:
- Ger ev Bêrûdê be çima otobusa me di vir re diçe?
- Ew çîrokeke dûr û dirêj e, lawê min. Bi xêr ku em bigihîjin ma-

lê ez ê ji te re bibêjim.
Gava Orhan li birayên xwe zîvirî da tiştekî ji wan bipirse, dît ku

di şûna hersê birayên wî de hersê xwişkên wî rûniştine. Wî serê xwe
vir de zîvirand, wir de zîvirand, lê birayên xwe nedît.

- Ev xewn e,Orhan xwe bi xwe got. Ev dîsan mîna her car xewn
e.

Otobusa wan gihîşte Diyarbekirê. Çaxa ew ji otubusê peya bûn û
ber bi malê ve meşiyan, bavê wî got:

- Me ji te re negot ku bajarê me bûye cenet. Binihêre, ma ne we-
ke cenetê ye?

Bi rastî jî bajar mîna buhuştê bû. Bedena wê ji nû ve hatibû lêki-
rin, hemû xanî spî bûn û her der hêşnayî bû. Mirov, dikan, otomo-
bîl, hema her tişt hatibûn guhertin.

Hersê xuşkên wî dîsan bûbûn hersê bira. Birayê wî yê biçûk got:
- Te ji me bawer nedikir. Ka polîs? Ka esker? Ew çûn, dema wan
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çû. Dewleta wan jî çû. . . Em niha xwe bi xwe ne, em bi xwe dewlet
in.

Ji bo Orhan sê rojan li def û zurnê ket, berx û beran hatin serjêki-
rin û şekir li zarokan hatin belavkirin. Roja çaran çar peyayên bejin-
dirêj û bi navmil hatin mala bavê Orhan û bixêrhatinî dane Orhan.
Piştî ku rûniştin, yekî ji wan got:

- Em endamên hukûmeta Kurdistanê ne û me bihîstiye ku te li

Swêdê ekonomî xwendiye, ji ber vê yekê em dbcwazin tu jî di hukû-
meta me de cih bigirî.

Hîn berî ku Orhan bersivê bide, lawikek bi bayê bezê kete hun-
dur û bi heyecan got:

- Apê Orhan, baz de, xwe veşêre, esker hatin.
Hîn peyva lêwik di dêv de bû, li telefbnê ket. Lê kesî bersiv neda.

Telefonê her dikire zire zir. Orhan rabû ser xwe ku baz bide, ew
her çar peya jî rabûn û nasnavên xwe nîşanî wî dan,

- Em polis in, gotin, tu çûyî Swêdê û tu li dijî dewleta me xebitî
yî. Bide pêşiya me!

Hingî Orhan ji xew hol bû, di karyole wer bûbû, li ser wê erda sar
dîsa laşê wî di xwêdanê de mabû. Saeta wî jî her dikire zire zir. Saet
li ser heftê sibehê lêdbcist. Wî bi hêrs destê xwe li saetê xist û axînek
kûr kişand. Rabû ser xwe û çû dasirê. Piştî bîskekê posta wî hat. Du
name, dîploma wî ya ekonomî, kovarek û du rojname jê re hatin.
Yek ji wan nameyan jê re ji malê hatibû. Wî bi lez ew name vekir û
xwend. Gava di nameyê de bihîst ku birayê wî hatiye berdan, kêfa
wî hat, bi lez kincên xwe li xwe kirin û çû mala Serdar. Serdar hê di
xew de bû, bi tena derpîkê kinik jê re derî vekir.

- Çi ye, te xêr e vê sibehê? Serdar jê pirsî.
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- Tu dizanî Serdar...
- Ez çi dizanim? Te dîsa xewnin ditîne?
Orhan keniya:
-Erê.
Serdar jî bi ken got:
- Wele tu li me bûyî Oblomov. Dawiya xewnên te nayên bavo.

Xêra xwedê yek derketa, xewnên te binivîsandina û navê pirtûka
xwe jî bikira "Xewnên Orhanov". Eê, de ka bêje, tu dîsa dibûyî se-
rokwezîrê Kurdistanê, an wezîrê kulturê?

Orhan keniya. Ew bi hev re derbasî mitfaxê bûn û ji xwe re taştê
çêkirin. Heya derengê rojê ew li ser xewna Orhan, li ser rewşa xwe
ya li Ewrûpayê û li ser rewşa welêt peyivîn.

(1) Oo Xwedêyo. Me qet bawer nedikir ku em ê careke din te bibînin.

(2) Me zanibû. Em bi her tiştî dizanin. Xwedê haya me digihînê.

(3) Li malê em bi Swêdî dipeyivin.
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KÊZIKABÊNAV

Piştî rêwîtiyeke dirêj ez ji Şamê gihîştim Qamîşlokê. Ji bêxewiyê û
ji guhertina hewa û xwarinê ez gêj bûbûm. Wê êvarê, her çiqas hin
malbatên kurdan nexwestin ku ez herim hotêlê û bi çûyina min ya
hotêlê dilê xwe girtin jî, dîsan min bi ya xwe kir; ji bo rehetiya xwe
û bi fikira ku ez ê her roj bikaribim serê xwe bişom, ez çûm hotêlê.

Qaşo hotel luks bû. Ji xwe gava mirov ji derve li avahiya hotêlê
dinihêrî, hotel gelekî xweş û luks xuya dikir. Li gorî hotêleke Rojhi-
lata Navîn û bajareki piçûk, ku êm paqijiyê deynin aliyekî, hêwana
wê jî ne xerab bû. Nizanim çima, lê dibe ji ber ku ez biyanî bûm û
xwediyê paseporteke Swêdî bûm, ne şagirtên hotêlê, lê xwediyê wê
bi xwe bi min re mijûl dibû.

Gava mêrik odeya min û nivînê ku ez ê tê de razêm nîşanî min
da, galonekî mazotê jî anî û ji min re sobe dada.

- Swêd sar e, lê şevên biharan welatê me jî sar e, bi ken got, şev-
başî da min û derket.

Ez demekê wilo bêdeng li ser nivînê xwe rûniştim û min çavên
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xwe li hundirê odê gerand. Ji serşuştin û razanê pêve tu tişt nediha-
te bîra min. Ji ber ku min dizanîbû wê saetê ava germ peyda nabe,
di destên min de bi tenê razan mabû. Her çiqas pakbûna nivîna ne
bi dilê min bû jî, min kincên xwe ji xwe kirin, lampa xwe vemirand
û hêdî ketim nava nivînê xwe. Hema ku ez xilmas bûm dengê xişxi-
şekê hate min. Bi bihîstina deng re min bi hêz serê xwe ji ser bahlifê
rakir, guhên xwe miç kir û li wî dengî guhdarî kir. îcar ne bi tenê
dengê xişxişê, her wisan dengê çîzeçîzekê jî hate min. Ez bi xwe ji

kurmik û kêzikan ditirsim, an jî ez wan zehf aciz im, loma ez ji nav
nivîna pekiyam û min zû lampe pêxist. Çer ku min lampe pêxist,
min dît ku tiştek bilez kete qelîşteka dîwêr. Demeke dirêj sola min
di destê min de û ez li benda wî tiştî rawestiyam. Di wê navberê de
jî ji bo ku ez bê tirs bikaribim razêm, min di serê xwe de plana ku
ez ê çawan û bi çi awayî bikaribim wî benderuhî bikujim, çêdikir.
Ez demeke dirêj li bendî mam, lê ew derneket. Ez weha westiya-
bûm, ku êdî nikarîbûm li ser lingan rawestiyama. Min sola di destê
xwe de danî û bê ku lampê vemirînim, min xwe li ser nivînê xwe
dirêj kir.

Bi xişexiş û çîzeçizeke din, min dît ku kêzikek mezin ji qelîşteka
dîwêr derket û bi dîwêr ve rapelikî. Erê, bawer bikin min kêzikeke
wilo qet nedîtibû. Herdu çavên wê sor wek du bizotên êgir bûn.
Pozê wê reş û deqeke spî lê bû. Serê wê mîna serê mûrîyekê biçûk
bû; lingên wê baş nedihatin xuyakirin, lê ji çaran zêdetir bûn. Gava
diçû ber zikê odê rengê wê kesk dibû, ku xwe berdida jêr rengê wê
dihat guhertin, sorereş dibû.

Min jî xwe li ser nivînê xwe dirêj kiribû, herdu destên xwe xisti-
bûn bin serê xwe û li wê kêzikê temaşe dikir. Te digot qey ew bi
min re ketibû qayişê, ez hêrs dikirim. Carinan bi lez bi dîwêr ve ra-

dipelikî, diçû ber zikê odê, demekê li wir radiwestiya, bi çavên xwe
yên sor li min mêze dikir, serê xwe çend caran dihejand û dû re bi
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di destê min de û ez li benda wî tiştî rawestiyam. Di wê navberê de
jî ji bo ku ez bê tirs bikaribim razêm, min di serê xwe de plana ku
ez ê çawan û bi çi awayî bikaribim wî benderuhî bikujim, çêdikir.
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bû; lingên wê baş nedihatin xuyakirin, lê ji çaran zêdetir bûn. Gava
diçû ber zikê odê rengê wê kesk dibû, ku xwe berdida jêr rengê wê
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Min jî xwe li ser nivînê xwe dirêj kiribû, herdu destên xwe xisti-
bûn bin serê xwe û li wê kêzikê temaşe dikir. Te digot qey ew bi
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lez xwe berdida jêr. Na, diviyabû ew kêzik wê şevê bihata kuştin, an
na xew li min tunebû. Ez dîsan weke berê bi lez ji nav nivîna peki-
yam, min rahişt sola xwe ku biavêjimê, lê kêzikê çivek da xwe û dî-
san kete qelîşteka dîwêr. Ta ku ez li ser lingan bûm ew derneket, lê

ku min xwe li ser nivîna dirêj kir, ew dîsan derket û dîsan weke be-
rê bi jêr û jorê dîwêr ve çû û hat. "Ya Rebî ez ê çi bikim?" min di
dilê xwe de got. Tu nabêjî westandinê zora min biribû û hema ez bi
wî awayî di xew re çûbûm.

Min xewneke ecêb di xew de didît. Di şerekî nenas de, hevalên
min hemû şehîd ketibûn. Ez jî birîndar bûbûm û di nava xwînê de
vedigevizîm. Bi wê birîna xwe ya xedar, bi rik û hêrseke ecêb min
xwe ji ber dijmin dida alî û ez bi çiyê ve radipelikîm. Ji bo ku ez

xwe nedim dest û şopê ji ser xwe winda bikim, min xwe davêt şi-
keftekê. Şikeft teng û tarî bû. Di wê şikefta teng û tarî de, ji nişkê
ve marekî stûr û bi quloç êrîş tanî min. Demeke dirêj min û mêr li

ber hev dida. Geh wî li min dbcist ez bi çend gavan bi paş de dipen-
gizandim, geh min lê dixist ew bi çend gavan bi şûn de dişand.

Dawî dawî min bi hêz destek lê xist û ez bi êşeke giran ji xew şi-
yar bûm. Gava ez rabûm, ez di xwêdanê de mabûm. Her du çon-
gên min dihejiyan û xureke ecêb laşê min girtibû. Min kir û nekir
çavê min yê çepê venebû. Gava min destê xwe danî ser, min hîs kir
ku weke hêkekê werimî ye û tiştek pê ve zeliqî ye. Min ew tişt bi
neynûkan da alî û bi çavê rastê baş lê nihêrî; min dît ku kêzika min
e.

Ez hingî têgihîştim ku min di xew de destê xwe li ser çavê xwe
xistiye û kêzik kuştiye.

Ji wê rojê pê ve ez neçûm hotêlê û heya bi hefteyekê bi zor weri-
mandina çavê min daket.

Lê navê kêzikê ji min re bû mereq. Min ji kîjan xelkê Qamîşlokê,
gundiyên der û dora Qamîşlokê, Kurdên Şam û Helebê pirsî û kê-
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Şcwqa stêrkên li ezmên ez dibirim salên min yên zarok-

tiyê. Di salên xwe ycn zaroktiyê de ez heyrana şewqa

elektirîkên bajarê Mêrdînê bûm. Nizanim gelo, we tu
carî bi şev di nêzîkî Mêrdînê re rêwîtî kiriye? Şewqa
elektirîkên bajêr wilo germ, wilo dostane ye; bajar
ewçend bilind e ku mirov dibêje qey ew bi stêrkên li

ezmên re qayisc dikişîne. F,z di xeyalan de kûr çûbûm.
Ez li ezmanê ewqas bilind û bêstûn ecêbmayî mabûm.
Di wê navê de ne ji dengê diya min bûya, belkî ez bi

saetan ji xeyalên xwe venegeriyama jiyana rastîn...
Ji Stêrkek Ji Ezmanê Me Xurucî
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